以张艮为例

季栋梁

一

医学上讲，盲肠炎是阻塞而导致的。据此，我觉得中心大街东段就是这座城市的一截一直在发炎的盲肠，因为它永远是雍塞的纠结的。我刚刚从这截盲肠中钻出来，长长吁了一口气，镇长打来电话，气呼呼地问我在哪里。我看看表说马上就到老张家了。镇上朝九晚五，这才八点四十，再有十分钟就可以赶到张艮家，不能算是迟到。镇长说掉头，掉头，赶快去省信访局，张良已在那里。我说他在那里干什么？话出口了才觉得这是一句让领导极不高兴的废话。镇长果然说废话，上访，告状，去那个破地方还能干啥！我“噢”了一声，镇长又说人家把电话打到区长那里了，让去领人，区长恨不得把我先人从坟里扒出来踹上两脚，让我亲自去领，我是孙猴子有分身术？你赶紧去，不管采取什么办法，把张良给我捉回来。

我明白镇长“把张良捉回来”的意思应该是“把张良领回来”，到那地方，怎么敢说“捉”呢？只要遭遇上访，镇长总是像吃了火药，从不说“把某某某领回来”，而是说“把某某某捉回来”。今日，省、市两级主要领导携几十名企业家来拐子镇视察调研，镇长称之为“黄金团队”，除了规格高，分量足，还带着要签字落实的资金、项目、政策。这么高规格的“黄金团队”来视察调研，在拐子镇的历史上是空前的，全镇干部职工、学生为此忙活了整整三天，镇长忙得焦头烂额，嘴边起了一圈泡，四环素药膏抹得明晃晃的。最让镇长头疼的还在今天，这几年的拆迁征地补偿分配，造就了一批千锤百炼的上访者，这么高规格的“黄金团队”来视察调研，无疑为他们提供了亲近上层的绝佳机会。为保证不出意外，昨日镇上专门开会进行了布置，对有可能冲击“黄金团队”造成突发事件的人员，采取篮球赛中人盯人战术进行布控，谁盯的人出了问题谁负责，绝对不能失控。张艮自然在其中，并交给了我。镇长能够没有一个脏字跟我交代，算是万幸。

需要说明的是张良即张艮。在名单和名册中我看到的都是张艮，可人们都叫他张良，镇长有一回就咬牙切齿地对张艮说，难怪你的良字少一点，因为你不良么，不是个良民么。连他自己也说他叫张良。我曾问过他名字的事，他说他爹大字不识一个，可记性好，会说戏，农闲时就靠着墙跟给人说戏，一村的人都围过来听，不比开会人少，《张良拾履》、《杨家将》、《穆桂英挂帅》、《周仁回府》，戏台上唱的都能说，就给他取了张良这个名儿。上户口的时候，登记户口的那家伙手懒，“良”字少点了一点，直到他领结婚证时才发现。那时户口本还是手写的，他自己添上了一点。那年办身份证，身份证拿回来发现“良”字还是少了一点，他也没在意，以为是机子没印上去。后来换新户口本，“良”字依然少了一点，就觉得不对劲儿，去派出所查问，那小姑娘从电脑里调出来一看说一直就这个字，他说那就是错了，得改过来，小姑娘说她这里改不了，现在都联网了，要改得有这证明那证明到县上才能改，他一听麻烦死了，就这么了。他想这个字成了他的名，他得认识啊，一问姑娘，姑娘挠挠头说她也不认识。回家让儿子查了字典，才知道这个字的读法与字意，与良一点关系都没有，倒跟八卦有关。他还感慨地跟我说：“我是辜负了我爹的想法啊，汉朝的张良多厉害的一个人，少一点也对着哩，别把那好名字辱没了。”

我掉头又往省信访局而来，才进入中心大街，镇长电话又来了，接听时差点撞在屁股上写着“内置核弹，后果自负”的“马六”上，惊出一身冷汗。镇长说他们肯定要问你是谁，你就像小品里那样“我是镇长——”尾音拉长一点，他们要是盯着你看，冲不过去，你再说“助理”，这两年领人的次数太多了，他们可能盯住我了，去的不是党政一把手他们会说些不重视之类的废话，不让领人。我说明白，明白。镇长说买上两盒软“中华”，扔给他们，别看那是个接屎倒尿擦屁股的部门，人家门楼子高，架子摆得大，动不动上纲上线的，找起麻烦来个个不是善茬。说起信访局，镇长总是既不屑又无奈。我说明白，明白。镇长又说顺情说好话，舔沟子不挨骂，多赔笑脸多戴高帽子，尽量不要让记录了，上访不按事件记数，而是按次数记数，不管是不是为了一件事，只要上访一次就算一次，到了年底按次数排队，排到红线前面，啥荣誉拿不上还要通报批评，一年的苦就白下了，再把咱们列入黑名单，那就倒大霉了。

在一个烟酒门市部买了两包软“中华”，我赶到省政府。省政府气派的大门给上访者包围了，警察来了几十个，排成人墙如临大敌。上访者高高扯起长长的横幅，上写：“要公正，要公平，要公开，要公道，要公理，惩治官商勾结，打击腐败行为，保家！！！卫国！！！”横幅还画着一只铁拳，“维权”二字血淋淋的，那是一幅经典漫画，极夸张，极愤怒。每天上班去镇上都要经过省政府大门，这样的情景已是一道常态的风景了。上访者打着伞，提着小马扎，每人手里提着一瓶绿茶，看来是有组织地准备打持久战了。凭我的经验，他们不是农民，该是些工人。农民是不会提板凳马扎打伞的，而是席地而坐，最多屁股下垫个化肥袋子。这就是基本的城乡差别了。粗略估计一下，上访人群应该在两百人左右。

信访局接待室伫立在省政府大门登记室旁边，依附着政府大院像个附属品。建筑风格和政府大楼一致，四方四正，大理石面砖，虽然只有五层高，却是政府二十一层气派大楼的一道屏障。一层面街的窗户一字排开，窗前围满了人，闹嚷嚷的，就像大食堂出饭菜的窗口。

张艮戴着一顶草帽，裤腿绾在半腿杆上，一高一低，泥巴点点，脚上一双水鞋糊成了泥榔头。显然他是从水田上来直接往省政府而来。拐子镇到省城通城际公交，线路从田间地头穿过，很方便，村民经常上了水田就上公交。公交公司一度很有意见，嫌村民太脏，拖泥带水就上车，一趟下来车地板上的泥巴有一寸厚，连座位上都是泥巴。可也只能无可奈何地抗议抗议。张艮斜靠在窗台上，正和窗口伸出的一个大脑袋争吵。

张艮说：“我脸上写上访了，还是头上顶状纸、手里举牌子了？我告谁了？不问青红皂白就给人乱扣帽子？有你这么说话不负责任的？！”

大脑袋拍着窗台说：“看看你那样子，办事有穿成你这样的么？”

张艮说：“你啥作风？啥政策水平？啥社会了还以貌看人？”