戴着草帽照镜子 [外一首]

⊙邱 籽

从墙壁上，取下父亲留下的草帽

尘埃

像惊醒的记忆飞了我一身

我想起父亲戴着草帽出门的样子

黑黑的影子，亲人一样跟着他，也拿农具，也穿旧衣服

父亲说话的声音，总是大大的

他喊我的名字，我就在平原的深处答应

大片的植物

在我和他之间，总是摇晃不停

如今，再也没有人那样喊我了

在老屋，我一个人戴着草帽照镜子

怎么也照不出父亲的样子

稻 茬

下午的影子

只有三寸，不足以遮盖田鼠奔跑的脊背

绝望的冬虫有意把声音压低

穿厚棉袄的老者，扯着一头不服冬天的牛走了

乌鸦

用聒噪宣告了风雪将临的消息

只有稻茬，在荒凉的稻田里

直立

它们，这些倔强的等待者啊

竟然在最无望的时刻，还站得如此整齐