赵作家轶事

■赵文辉

架子

赵作家没写小说前，曾在一家乡级供销社当过几天副主任，按行政级别，属副股，县委组织部有备案。之前，赵作家在一家轧花厂当厂长，一把手，正股。干得正欢呢，上级一句“工作需要”，他就降了一级。

干过正职的人再干副职，不好干，首先是官架端得太足。开班子会，赵作家总是最后一个到，披着衣裳，端着茶杯，慢慢悠悠踱进来，落座，品一口茶，放杯，左右环视一眼，眼神很威严。主任在一边坐，弄得自惭形秽起来，心里称赞赵作家：毕竟是当过一把手的人，与众不同！结果会议程序便不伦不类起来，主任不知不觉变成了配角。赵作家心里很受用，架子也端得更足了。

这天，赵作家从家里赶来，打开办公室的门，出纳员小张提着拖把跟了进来。每天办公室的卫生都是小张打扫的。拖完地，小张又把暖水瓶提走了，每天的开水也是小张他们烧好送来的。这几日赵作家扁桃体发炎，喉咙疼得很，一晌就得喝一暖瓶的水。赵作家读了几页报纸，便觉得喉咙疼，咽口唾沫都得像鸭子一样伸伸脖子。水！可是水还没送来，也许还没烧开吧。

不觉到了半上午，水仍然没送来。赵作家觉得不对劲儿了，起身去了一趟小张他们的办公室。原来小张去县里送报表了，开水已经烧好，已经起好，暖水瓶就在小张办公桌底下立着，瓶盖没盖严，还有丝丝缕缕的热气往外冒。赵作家瞧了一眼，赶紧把目光移开。几个下属问赵作家：“赵主任有事？”赵作家摇摇头，说随便转转。是呀，他怎能问开水呢，一问，还不得自己提走？那多掉架子？

上甘岭的滋味是什么滋味？下午赵作家算是体验到了。好几次他拿起电话，想给那几个下属打电话，叫他们把暖水瓶送来。举起电话他又犹豫了，这样做，不是在向他们要水喝吗？当个副主任，就这么没身份！不，渴死也不打电话！

结果呢，苦熬了一天的赵作家扁桃体急剧增大，趔趔趄趄回到家，当晚就挂起了点滴，输的是先锋霉素。

坐电梯

受市场经济的冲击，赵作家原来供职的那家乡级供销社经营不当，死了。市里一家小报招聘编采人员，赵作家揣着一摞发表过的诗歌、散文来找总编，总编把他要了。来上班，媳妇也跟了来，说要看看编辑部的女同志嘴唇抹得红不红，头发黄不黄，长得妖不妖，千万别没挣着钱又让哪个妖女人勾了去，那还不如在家跟着她种大蒜。

编辑部在七楼，得坐电梯上。远远地看见白白的电梯门哗啦一开，有三个人踏进去。赵作家拉着媳妇紧跑几步，还是没赶上，两人只好等下一趟。不一会儿，电梯门哗啦开了，有两个人从里面出来。赵作家拉住媳妇往里面进，却拉不动，媳妇用劲挣着不动势。后面的小伙子不耐烦了，叫他们让开，人家进去了。电梯不等人，又上去了。赵作家看媳妇，媳妇红了脸，小声问：“它咋会变人呢？进去仨，出来俩。”赵作家噗嗤笑了，解释一番，媳妇半信半疑。这时电梯门又开了，一个小姑娘咯噔咯噔走出来。媳妇一见，拉住赵作家就跑，一边跑一边说：“可不敢进，进去一个男的，出来一个女的，把人都变了种！”赵作家哭笑不得。媳妇也顾不上看编辑部的女同志妖不妖了，让赵作家把她送上车，回了。

赵作家再坐电梯，正好一个人，他就对电梯感慨道：“老兄，你真有能耐，硬把我媳妇吓跑了。”上了七楼，赵作家又摁一下三角键，重新上下了一遍，还狠很踹了电梯几脚，“嘿，我媳妇怕你，我可不怕你！”这才去上班。

谁知第一天，赵作家就让电梯耍了，那是下班后的事。一群俊男靓女拥着总编进了电梯，赵作家像一只被丢弃的瘸腿鸭，跟在后面。上去后电梯门却迟迟不合，不知哪个部件像只沙哑的叫驴一样叫起来。那帮俊男靓女愤怒地盯着赵作家，赵作家身上霎时起了一层鸡皮疙瘩。这时总编很宽厚的一笑，提醒赵作家：“超员了，你最后一个上来，是不是先出去，等下一趟？”赵作家如梦方醒，惶惶地退了出去。一出来，电梯门哗一下就关上了，仿佛多嫌他似的。还是有声音从里面钻出来：

“哼，真没眼色！”

“乡下人嘛，电梯超员都不知道。”

“真是一个土鳖！”

……

赵作家一个人呆在七楼，脸臊得像只红冠公鸡。他发誓以后说啥也得长长眼色，再碰见电梯超员，哪怕不是他最后一个上，也要第一个蹦出去。

几天后，赵作家又一次遭遇电梯超员。是印刷厂送来了印好的报纸，几十捆，往七楼搬，到七楼再搬到发行部。极具平民意识的总编被那群俊男靓女簇拥着也来搬报纸。为了弥补上次的失误，给大家留个好印象，赵作家干得很卖力，人家一次一捆，他拎两捆。赵作家挺胸收腹，左右开弓，像拎着两捆麦子一样，噔噔噔一趟又一趟。报纸全搬进电梯，一干人也上去，这时电梯又像沙哑的叫驴一样叫起来。有了上次的教训，赵作家不想再当没眼色的土鳖，第一个反应过来，说一声：“我出去啦！”嗖一下就跳了出来。电梯门关闭的一瞬间，又有声音传出来：

“哼，怕到楼上再搬报纸，懒货一个！”

“谁说土鳖没眼色，瞧，多机灵！”

哈哈哈……

赵作家傻在那里。

几天后，赵作家精神几欲崩溃，辞了这份工作。临走，他来跟电梯告别：“老兄，当初我真小看你了！”

回到家，媳妇一把把他抱住，检查他身上少了什么零件没有。确信赵作家还是原来的赵作家时，媳妇长出一口气：“回来就对了，城里有啥好？电梯都恁不实在，人还能实在了？”说罢吩咐赵作家明天就进城买蒜种，说墒正好得抓紧抢种，要不苗就出不起了。

卖大蒜

赵作家去乡邮局取稿费，这是很庄重的事，免不了要拾掇拾掇。找领带时找出两三打袜子，一定是媳妇买过一回，忘了，又买了一回。赵作家很恼火，黑了脸责怪媳妇不知道过日子，买袜子也不知道看看库存，买这么多让老鼠啃呵。媳妇很委屈，说你从供销社下岗后啥也不干，我种大蒜供你吃供你穿，供你投稿买邮票，你却不知好歹，鸡蛋里挑骨头，专找我的刺儿，你还有没有良心？说着眼圈红了，“眼下大蒜卖不出去你也不替我想想，我一个娘们儿家，难不难？”

赵作家心软了，给媳妇擦眼泪，还拍着胸脯说：“我的文章都能推销到全国各地，这几亩大蒜还算个事？”媳妇破涕为笑，说我都辫好了，你明个就去县里推销吧。

几亩大蒜全码在院子里，没有掰成蒜瓣也没有拽成疙瘩，而是连叶带蒜一串串辫在一起。今年售蒜的时候，由于公路限制超吨运费突长，收购商承受不住，火车皮又紧张，大蒜就积压了。怕烂，媳妇就一串串辫起来，媳妇从小就是村里有名的编织能手，这回派上了用场，一串串大蒜连在一起，干净整齐，简直像一件件工艺品。赵作家第二天挑了几排最整齐的，用箩筐装了，绑在自行车后座上，进城去卖。

来到县里最大的农贸市场，赵作家支好车，把写好的一张纸展开，“卖大蒜”三个字抖落出来。刚支好摊，一个大盖帽走过来，工商管理员，要收2元管理费。赵作家说还没开张呢，大盖帽不听他解释，催他快点，说几百户得会儿收呢，我累得卵子疼。赵作家只好先把媳妇给他的午餐钱拿出来交了。一会儿，又一个戴着大盖帽的黑大个摇摇晃晃过来，又要2元，城市管理费。赵作家刚申辩一句不是收过2元了，黑大个照他的自行车就是一脚，“不交费，给我滚！”自行车哆嗦了一下，吓得赵作家赶紧拿出昨天的稿费交了。赵作家昨天取了12元稿费，8元买邮票，现在手里只剩下2元，正要往兜里装，有人冲他喊：“别装了，交卫生管理费吧！”又一个大盖帽过来，直接从赵作家手里接过那2元钱，说我们是环卫处的，谢谢你对我们工作的大力支持。赵作家傻在那里。这时，赵作家看见人头攒动，一个大盖帽正往他的大蒜摊跟前挤。赵作家大惊，推起车就跑，大盖帽在后面喊：“卖蒜的，别跑！”赵作家吓得跑得更快了。

人太多，赵作家跑不利索，被大盖帽拽住了后衣架。大盖帽从筐里拎起一串大蒜，满脸欢喜：“找的就是你！”赵作家说我反正没钱了，只有大蒜，要抢你就抢吧。大盖帽扑哧一笑，你把我当成啥了？我是“悯农山庄”军乐队的队长，兼管山庄的形象策划，你的大蒜编织得太美了，比工艺品还工艺品，我全买了！赵作家这才长出一口气，说吓死我了。

“悯农山庄”是一个度假村，他们把一串串大蒜挂在屋檐下后，让人眼睛顿然一亮，整个山庄响起一片叫好声。大盖帽说不够不够，再去给我弄。赵作家心里马上笑开了花儿。

受了启发，赵作家不再把媳妇种的大蒜当食用品卖，而是当工艺品推销，他要把麦子卖成面包的价钱。他开始找县里的酒店、茶馆、精品屋联系业务，又跑到市里他曾经打工的那家小报做了两期广告，嘿，真别说，几亩大蒜卖了个精光。等到别的人家也想效仿时，县里市里的市场却已饱满，他们是秋后点玉蜀黍——晚了。

媳妇杀鸡宰鱼把赵作家犒劳了半个月，又捧着赵作家的脸细端详一番，“他爹，你真厉害，几亩大蒜才几天就卖了个精光！”赵作家心里很得意，嘴上却谦虚：你忘了我在供销社分管的是业务，发挥专长嘛。说罢又嘿嘿笑，目光烁烁地盯着媳妇：“我最厉害的本事可不是卖大蒜！”

促销

这天，赵作家卖完一车辫好的大蒜，腰包瓷实了就想做点什么。先是进烩面馆剁了一斤牛肉，喝下半斤女儿红。从烩面馆出来又去美发厅洗了洗头刮了刮脸，刮脸的时候还捎带清了清脸上的干皮。做完这一切再看日头，还早着呢，才半下午。赵作家觉得现在回家帮老婆辫大蒜实在有点亏，于是一转身进了一家超市。

闲逛着，保健品区一个新潮女孩吸引了他，女孩也发现了他，朝他微笑，道：您好，欢迎光临。女孩没穿工装，却穿了一件露肚衫，这是一家小超市，一人一身工装，换洗时可以穿便装。看一下露肚衫，赵作家心里猛一激灵，目光有点找不着北。赵作家装模作样看货架上的商品，心里却在酝酿如何向女孩发起话题。

女孩却主动凑上来推销商品：先生您需要什么？赵作家喜出望外，故意逗她：你猜我需要什么，猜出来我买双份。女孩托起下巴，还真认真地猜起来：

您要去看病号，这里有各种麦片参片——赵作家摇头。

您要去看老人，这里有西安油茶清火的蜂蜜——赵作家摇头。

您要给太太买点什么，这里有各种养颜驻颜饮品——赵作家摇头。

见女孩一时语塞，赵作家说我提醒你一下。说着从包里掏出一本书递给女孩：我是写小小说的，这是我的专集《苦水玫瑰》，送给你。你猜猜我需要什么吧？

女孩并没往下猜，而是抚摸那本书，夸赞封面设计得好，并且说她也是个小小说爱好者。赵作家一听双眼发光，叹：十步之内必有芳草啊。就把女孩引为知音，问女孩：小小说好在何处？女孩歪着头想了一下答：小。赵作家一拍大腿，赞：精辟！一字抵千金呀。

这时女孩猜了他购物的原因：一定是买补脑健脑方面的，保护你的作家脑袋。赵作家轻轻摇头，不好意思地告诉女孩最近身体有点虚，想买那方面的补品。女孩马上懂了，给他推荐了一大堆，并且介绍说个个都厉害得很。女孩并不脸红地介绍，赵作家也不再难为情了。赵作家把女孩介绍的补品装满了购物篮，借着酒劲跟女孩开玩笑：我要是补得成了老虎怎么办？女孩笑了，回答他：你自己想法解决呗。赵作家瞅瞅四下无人注意他们，就摸出一张名片塞给女孩，小声说：我请你吃肯德基，有空打我手机。女孩把名片收起来，随手又往赵作家篮里加了2件保健品，还把赵作家送到了超市出口。

一车大蒜的钱差点花完，回家后老婆好一顿训他，罚他洗了几盆衣裳，还捎带给老婆揉了揉腰，才算了事。一连几天，赵作家一天24小时开着手机，2块电池轮流充电，时刻等着女孩的消息，心里鲜花灿烂般地设计着那个如火如荼的场面。

赵作家并不知道那本书的归宿。女孩当天晚上去了迪厅，一块冰淇淋掉在她脚上，弄脏了她的鞋，女孩找不到东西擦鞋，就把赵作家的《苦水玫瑰》撕了。几个朋友也不断地撕《苦水玫瑰》擦鞋，还问是本啥书？女孩答：一个神经病送我的小小说集，我哄他说我也喜欢小小说，他就买了几百块钱保健品，我一天的促销任务一会就完成了。说罢咯咯咯笑起来，把赵作家的《苦水玫瑰》一脚踢进了果皮桶。