发芽的红薯

□ 李伟明

发芽的红薯

□ 李伟明

小时候家里穷，我很小就扛着锄头跟着妈妈下地劳作。锄的地上一季种过红薯，偶尔会翻出遗漏的红薯。由于埋在土里太久，红薯大多已经冒出紫色的芽。那年头食物短缺，我把红薯收集起来，打算拿回家去煮。

妈妈说：“发芽的红薯就别要了。”

我不解地问：“为什么呀？那么大的红薯，丢掉太可惜了。”

妈妈搁下手中的锄头，摘下草帽，抹抹额上的汗水，没有回答我，只说：“你拿发芽的红薯和没发芽的红薯掂掂，看有什么不同？”

我一手拿发芽的红薯，一手拿没发芽的红薯，明显感觉发芽的红薯要轻得多。而且，红薯的芽越长，重量就越轻。有个长着长芽的红薯，看起来个头不小，但是却轻飘飘的一点分量也没有。我把这个发现告诉妈妈。

妈妈让我把长着长芽的红薯掰开看看。我发现，长芽的红薯一点也不结实，好像一根空心的萝卜。

妈妈说：“孩子，你知道发芽的红薯为什么会变轻了吧？”

我仍然似懂非懂。妈妈摸摸我的头，意味深长地说：“长大后你就会明白的。”

从妈妈那里得不到答案，我就向爸爸求助。傍晚，爸爸扛着犁耙回来，我马上缠着他问：“爸，发芽的红薯为什么会变轻呢？”

爸爸卸下肩上沉重的犁耙，拍拍身上的泥灰，奇怪地反问我：“你怎么知道发芽的红薯会变轻？”

我把跟妈妈锄地时发现的秘密和爸爸说了一遍。

没想到，爸爸也像妈妈那样抚摸着我的头，沉吟了一下说：“发芽的红薯确实会变轻。你妈没说错，长大后你自然就会明白的。”

“长大后我就会明白的。”爸爸的回答和妈妈出奇地一致！但这个答案显然没能解除我心中的疑惑，它像生了根似的陪伴着我，直到我大学毕业，参加工作，在城里安了家。

这个时候，爸爸妈妈已经六十出头了，常年辛苦劳作压垮了他们的身体。爸爸来电话，说妈妈病得厉害，看来非住院不可了，让我们姐弟们赶紧回去。我马上放下手头的工作，请假回到乡下家中，妈妈正躺在床上捂着肚子痛苦地呻吟。

我二话没说，背起妈妈就往医院里赶。妈妈上背的那一霎间，我一个趔趄，差点摔倒了。不是因为妈妈太重，而是太轻了，轻得我完全没有心理准备。姐姐责备我干嘛用力这么猛，我没有做声，可嗓子里酸得要命。

到了医院，医生诊断说，妈妈害的是胃病，很严重了，不知道能不能挺过去，还说这毛病是常年做工辛苦，又不按时用餐落下的。

妈妈躺在病床上昏睡过去。她曾经那么健壮，起早摸黑下地劳作，好像有用不完的能量，从不知道疲倦。无情的岁月像个沉重的石磨，压在妈妈身上。她还不算太老，却已经头发灰白，虚弱得像一张纸。

我守在床前默默地流泪。儿时的往事像放电影似的一幕幕在眼前闪现。记忆中那颗长着紫色长芽的轻飘飘的红薯逐渐浮现，越来越清晰。我心中灵光一闪，犹如醍醐灌顶。

妈妈说得没错，长大了的我终于领悟：因为把全部养分都供给了芽苗，竭尽全力保障芽苗的成长，红薯最终耗尽了自己的能量，只剩下一个空壳。

我知道，那个发芽的红薯，其实有个名字，叫做——母亲！

责任编辑：傅燕兰