伤口里长出的翅膀

好戏迭出的苏州滑稽戏剧团，近期又送新的佳作《探亲公寓》到北京。一如他们既往的优秀剧目，《探亲公寓》透发着热剌剌的生活气息，真诚感悟着生活的酸甜苦辣，衷心体贴着人民的喜怒哀乐，寄寓着对弱者的同情和期待，将生活的喜剧性和悲剧性巧妙融合在一起，使令人欢欣的娱乐性和意味深长的思想性相得益彰。《探亲公寓》以农民工的生活为题材，但契入角度相当大胆而独到。它正面直对大量农民工涌入城市以后所面临的生活问题，戏中主要对象是年轻农民工，其中有未婚，也有已婚，进城以后呈现残缺的生活状态，许多年轻恋人和夫妻进城后由于缺钱无房，过着分居生活，经历着精神、生理、生活的无情折磨。这是人的正当生活权利的失落，也是社会不公平的折射。由此延伸出人的悲剧，进而形成社会问题。

《探亲公寓》从一对恩爱农民工燕舞与娟子，已在家乡办过订婚礼（在农村实际上等同婚礼），进城三年还没有一张容他俩安身共寝、放松身心的床，更没有能让他们成家的一间房。他们想要有个宝宝，这也是一句解决夫妻感情与生理饥渴的同义语。迫不得已，只好到废弃待拆的厂房里去野宿，结果以违反“社会治安管理条例”的名义被有关人员控制，被当众羞辱。《探亲公寓》就是以这一事件作为全剧的开端。这对年轻农民工的诉求，特别能让人理解和同情，当他们被迫“招供”，被人围观，作为人的尊严受到作践时，也是戏剧在启迪人们的良知和呼唤尊重与同情。由此引出一位对这对“野鸳鸯”的遭遇感同身受，特别理解和同情的阿德嫂。她是“春来客栈”的老板娘，她对这些被黄土地养大又离开黄土地的人；在城里打拼奉献汗水，而居无定所的人；住在城里而手持农村户口，

宿在“天堂”一隅的寻梦人，特别贴心。眼下，他们的梦不过是想有一张属于自己的床，一间能让他们成家的房，使他们可以养儿育女，自己也成为爸爸妈妈。阿德嫂往日的揪心记忆和今日依然烧灼内心的痛苦，使她释放出非凡的善意。她决意给这对受辱、受伤害的“野鸳鸯”免费提供一间房和一张床。对以后来城探亲的农民工，房钱一律打六折，后来干脆把“春来客栈”改成具有半公益性的“探亲公寓”。

由于探亲公寓吹出了春风，让这些天涯飘荡的“野鸳鸯”且把异乡当故乡。但好事多磨，阿德嫂的善意义举，带出了一系列问题和矛盾。最直接的后果是盈利大减，服务人员也因工作环境变坏而提出辞职，更为严重的是一直与她和谐共处、相互支撑的丈夫阿德，对妻子的心思和措施从不理解开始，发展到抵制和反对。当农民工受严重工伤，性命攸关的关键时刻，阿德嫂毅然为他垫付八万元医疗费之后，阿德怒气大发，愤然离家出走。戏不去实写如何正面解决这些问题，而是导向对人物精神世界的展示。

《探亲公寓》对情节、事件的设置，特别对人物的刻画避免平铺直叙的评功摆好。在喜剧氛围中展现的矛盾的发生、发展、激化，并不用来追求剑拔弩张的表层戏剧性，而是把饱满的戏剧张力导向对人物内心世界的深层展示。围绕着性、生命、金钱与价值观，《探亲公寓》都以发展的眼光展示着每一个人物的生命历程。戏里实际上写了两代三对农民工。阿德嫂与阿德是四十年前的下乡知青，而年轻的两对男女是当下的农民工。他们虽然相隔一代，但有一点是共同的：都曾经受土地的养育，都离开土地而进入城市，历经困顿仍在全力追寻各自的梦。生存环境的改变，生活机遇不同，碰到相同或相似的困顿，生活对他们的回报也大不同，他们也由此建构着不同的心灵世界和人生价值观。这正是此剧人文内涵之所在。

阿德当年下乡，患肺炎而命在旦夕，是老房东卖了给女儿办婚事的一头猪，送他就医，救了他一命，却耽搁了女儿的婚事好多年。阿德不忘老房东的深恩，后来开了春来客栈，特在前台供了一只金身肥猪塑形的“财神”，每天躬身上香。当年他与阿德嫂正是血气方刚，渴求异性的年龄。他们相亲相爱，某个花好明月夜，阿德用口琴吹着优美的乐曲《鸽子》，把当年的阿德嫂引入玉米地，做了“野鸳鸯”，但是被民兵用渔网网住，“连衣服都来不及穿”，被拉去批斗。这样非法、野蛮、残酷的对人的伤害与侮辱，在阿德嫂心灵里刻下了永远不能平复的伤痕。更为不幸的是，自这次惊吓以后，阿德失去了性功能，阿德嫂从此圆不了当妈妈的梦。这样严重的伤害，阿德嫂隐忍了四十年，一旦看到当年她所经历过的悲剧又在燕舞与娟子身上重现时，她感同身受。她要把她的大爱奉献给这些不幸的人。她给了他们一张床、一间房，让这对苦鸳鸯有个亲近安身之所，并由此延伸，直到把“春来客栈”改成“探亲公寓”。

《探亲公寓》对阿德嫂精神世界的展现通过几条副线的设置，作了更充分的展示。剧中两对青年农民工的妻子都怀了孕，一对急切想当爸爸妈妈，但是妻子有病，面临流产的危险。另一对男子期待孩子降生，女的却看不起男方，想要打胎。两个小生命，还没出世就有性命之虞。阿德嫂竭力阻止这样事情的发生，具体的困难她帮助解决，思想问题她做思想工作，不仅保住了两条小性命，也保住了束兰花与丁建设的婚姻。这不仅是阿德嫂的生性向善，她关爱他人，珍视生命，因为她也历经苦难，自己没有孩子，实现不了做妈妈的渴求，她所呈现的是建立在自觉基础上的对人、对生命价值的珍视和关爱。经受过伤害，心灵上难以平复的伤口可以长出各种各样的东西，阿德嫂心灵创口长出的是翅膀。这对翅膀让她奋力向上，成功地实现人生的梦想，并且希望所有面临困顿的人们，都“一步跨过苦海重洋，穿过风雨去看太阳。托起孩子的天空，分享泪的芬芳。 ”

但是，与阿德嫂经历过同样苦难的阿德，他心灵创口长出的并不是与阿德嫂同样飞翔的翅膀。阿德嫂与阿德的矛盾和冲突构成了贯穿全剧的戏剧动作线。其核心是一个字：钱。他们离乡返城以后，苦打苦拼，用汗水挣钱，开启了“春来客栈”，生活道路顺风顺水。阿德嫂对青年农民工生活的人道主义关怀，减少了客栈的营业利润，进而阿德嫂还要拿出存款去救伤重农民工的性命。阿德舍不得钱，他认为阿德嫂这一切都是“瞎操心 ”。钱是他们辛辛苦苦挣的，阿德舍不得可以理解，他并没有犯错。他们的差别在于，阿德看重的是物质，阿德嫂体现的是精神的价值。

与之相呼应的是戏里束兰花与丁建设围绕人的价值展开的矛盾与冲突。丁建设与束兰花一直相亲相爱，丁建设在拆迁公司当保安，束兰花在富有的 CEO家庭当五星级保姆，每月工资 6000元，她自认为她的人生价值相当于工程师了。她看不起丁建设了，说他“不如城里一条狗”。她不仅不愿与他去登记结婚，而且要打掉腹中的孩子。阿德嫂用自己的经历，用浅近的语言，指出看一个女人，不能光看她的胸脯，更要看她的胸怀。她的开导和努力不仅保住了孩子，也保住了他们的婚姻。阿德为了钱与她翻脸，束兰花也是因为钱而看轻丁建设，要与他散伙并坠胎。阿德嫂对束兰花做思想工作的重点，是把他们带回到当年青梅竹马相爱时的美好情景与情怀，告诉她做人要有博大胸怀。对于阿德，劝他不要把钱看得那么重，当年老房东卖猪救他的恩情，是能用钱衡量的吗；当年你吹着《鸽子》把自己引进玉米地，你心里的“鸽子”现在已经死了吗？阿德嫂的心灵里洋溢着对崇高情怀和精神之美的追求。她在戏里的名句是：“苦难让人遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。 ”这是她的思想境界，正如戏里为《鸽子》所赋的新词： “当我离开可爱的家乡，你想不到我是多么悲伤。天空飘着金色的彩霞，亲爱的我要同你一起去远航。 ”“鸽子”和远航，勾勒出了阿德嫂这个形象的诗意。像阿德嫂这样人文色彩浓厚而富有诗意的形象，在滑稽戏里是难能可贵的。

滑稽戏是个很独到的剧种，它最接地气，深深扎根于生活的沃土，关心底层人民的命运和生活，用中国独有的喜剧形式与手法，把欢乐和思考奉献给广大观众，特别重视把普通百姓引为知音。相当长一个时期以来，滑稽戏去粗去俗，不断提升自己的艺术品位和文化内涵，出了不少好戏。《探亲公寓》是滑稽戏前进道路上的新成果，它的文化追求是一目了然的。但它也还有一些不尽如人意的地方，有待加工提高。滑稽戏的发展也需要进行一个整体性的研究了，但这是另一个课题，有待各方的关注。

黄维钧：《中国戏剧》原副主编