66号公路，孤独的力量

琢磨先生

不知从什么时候开始，喜欢上了自驾游，心血来潮飞到某处租辆车就上路。不必有特定的目的地，也不必做详细的规划，开到累了就休息，开到困了就找个汽车旅馆睡觉，走走停停，一路风尘仆仆，实在不想再开下去了，就掉头返回。很难说这是在看风景还是在寻找自我，反正就是喜欢这种在路上的感觉。

美国的自驾游首选两条路线，一条是从芝加哥到洛杉矶的66号公路，一条是从洛杉矶到旧金山的1号公路。66号公路从芝加哥到洛杉矶，途经八个州，横跨三个时区，全长3929公里，没有十几天的时间，没有足够的精力和耐力，很难坚持走完。

它展现的是苍凉，漫长的无人区，一眼望去笔直到没有边际的公路，足可以让每个人寂寞到极处。

一条路会逐渐荒凉，一个人会逐渐老去，如若没人记录，谁会记得曾经的辉煌？不过，我喜欢苍凉。开车行走在这样的景色里，前不见人，后不见村，一阵风吹来，吹乱了头发，会感觉到一种酷酷的美，美到心里化成了豪气，仿佛一张嘴就可以气吞山河。

66号公路上有很多这样的荒凉，比如行在得州。

一进入得州就看到大片大片的荒漠，还有少许的灌木层层叠叠生长，绿色、黄色加上山的褐色交织在一起，随意望去就是一幅山水画。画是静止的，空气是静止的，一条路从眼前直接延伸到天际，车行于上，感觉也是静止的。这种静止，很容易让人滋生出绝望。

因为你不知道什么时候才能走到尽头。以为山是尽头，翻过去还有山。……