让-吕克·戈达尔孤傲着的一种静止

文/潘婕 编辑/马莹倩

法国电影新浪潮，一直被提起，但从未参与其中。这是一个只存在于书本和别人口中的存在，好在早些年有幸和阿涅斯·瓦尔达面对面交流，好在让-吕克·戈达尔依旧在自顾自拍电影。

反对传奇的传奇

的确，要喜欢上让-吕克·戈达尔，并且坚持看完他大多数的电影，是一件很有挑战性的事。“人生就是两点之间的运动，停留在哪里并不重要，重要的是运动的过程本身。”“过程”是戈达尔一直在追求的状态，在《电影手册》任撰稿人是一个过程，作品遇到商业上的失败也是一个过程，尝试新的技术也是一个过程。所以年过80的他还是在拍电影，经历的就是这个过程。

“我想很多人只是听说过我的名字，或看过有关我的书，传奇就是这么产生的。”作为法国电影新浪潮一直被提起的名字，让-吕克·戈达尔无疑是一个传奇，甚至让人觉得他是有距离感的。和那些沉闷的、没有头绪的电影一样，他是传奇，但只能远观。接着戈达尔笑了，他在1980年与《滚石》杂志记者乔纳森·科特的对谈中提到：“我觉得与传奇抗争比成为传奇要有趣得多，我的传奇就是‘一个不断与传奇抗争的人’。”戈达尔是一个怀疑生活的人，他的电影中也没有一帆风顺的人生。他说自己的人生就是一部电影，把自己深深融入的生活拍成电影，让更多的人也融入这样的生活，但同时他依旧保持着自我，这便是戈达尔认为的导演和观众最大的区别。

戈达尔的身份也在一直变幻，影评人、编剧、导演、剪辑师，虽然都离不开电影，却也变化多端。……