第17次手术

埃里克·拉森+文+杨戈+译

利百加·格雷戈累了，她一会儿自信满满，一会儿又犹豫不决……低头看着左腿上的拆线，发出一阵不安的笑声。“我不知道。我是说，我知道我们已经做了这么多来挽救它，但我只是……”她停了一下，低头注视着地板。格雷戈的医生靠在桌边，眉头紧蹙。他用手捋了捋他那灰白的胡须，呼了口气，望向窗外。附近高速公路传来的声响打破了寂静，鸣笛声和轮胎刺耳的摩擦声不绝耳畔。格雷戈咬着嘴唇，等待医生的回应。

2013年4月15日，格雷戈在波士顿马拉松爆炸事件中受伤，医生们本以为可以保住她的左腿，在那场意外中，一枚炸弹在格雷戈的膝盖下方炸开，瞬间破坏了她膝盖以下的腿部组织、肌肉和半腓骨，右手甚至被炸得露出了白骨，整条右腿几乎全部烧伤。起初，她同意接受16次腿部修复手术，挺过了皮肤移植和止痛期，有几个星期只能卧床休息和治疗。接受这些治疗，她没有异议，还不停地告诉自己：医生比她更清楚该怎么办，这次或许有用……但一年后，26岁的格雷戈厌倦了：高额的治疗费使她难以承受，她仍然不能离开轮椅正常行走，腿伤甚至恶化了。

格雷戈29岁的未婚夫皮特·迪马蒂诺，以及她与前夫的儿子——5岁的诺亚，也在那次爆炸事件中受伤。他俩都恢复得不错，受的伤远没有格雷戈严重。诺亚仅受了些轻伤，格雷戈的身体为他挡住了爆炸产生的大部分冲击。眼下，格雷戈却感觉自己在拖累家人。已经一年了，她仍没走出那件事带给她的巨大阴影——疼痛在提醒她，自己和所爱的人在那一刻差点失去生命，彼此分离。