我要去北京听摇滚

林特特

大学毕业后，我有过一段短暂的教师经历。

那是一家私立中学，朝七晚七工作制，中午休息一小时。也仅有这一小时，学校的大门是敞开的，学生和老师能出去“放放风”。

我喜欢沿着学校东边的街道一直走，走到一家名为“扬州人”的饭馆停下脚步，它以经营鸭血粉丝汤为主，兼卖各种小吃。我每天的菜单是固定的：一份鸭血粉丝汤，不要鸭肝，两个鸭油烧饼。

那段时间，我的心情总是不好。

似乎在离开校园的刹那，我才意识到校园生活的可贵。虽说工作也在校园，但此校园非彼校园。我想回去读书，想重新拥有一张安静的书桌。

但这是奢望。

于是，每天我都在不断地肯定自己、否定自己……伴随着自我斗争的是争分夺秒：在上班的路上、在课与课的夹缝中看专业书；办公室里，虽人声鼎沸，我却心静如水，脑海中只有一个声音：我要飞出去、飞出去。

所以，我格外珍惜每天的“鸭血粉丝汤时间”。

只有这一刻，我可以远离人群，有瞬间的放空。

一去近十年。

一日，我和设计师小齐商量一本新书的封面。小齐一反常态，失去了惯有的耐心。当我还在犹豫封面的宣传语时，他在MSN上敲字道：“主意拿好没有？我还要赶去看许巍的演唱会呢。”

小齐的MSN头像是一朵蓝莲花，再看他的签名：我在北京听摇滚。

话题离开封面，转向许巍、摇滚，又转向小齐的“幽暗岁月”。原来，小齐的本行不是设计，大学毕业后分配至当地环保局工作。他心想：“每天接听电话、写材料、打打杂，我问自己，这辈子难道就这么着了？