讲坛上的大师

崔鹤同

著名科学家、教育家杨石先教授治学十分严谨，在南开大学理工学院讲授普通化学课时，身上至少带三块表：一块是背心左侧小口袋里揣着的金壳怀表，表链系在背心纽扣上；一块是戴的手表；还有一块是无链的怀表。他上课时，把无链怀表放在桌上看时间，有时也看看有链怀表，有时又伸长手臂看手表，为的是掌握讲课节奏，把所讲的内容在授课时间内恰到好处地讲完，不拖堂也不浪费时间。他的课总显得紧凑而又干净、干脆，令人愉悦。

诺贝尔物理学奖获得者杨振宁的父亲杨武之，著名数学家、教育家，在西南联大数学系任教时，规定学生在作业本上如写有错别字，改过后，还得重写100遍，以防今后再错。一天，他在黑板上也写了一个错字。课后，他当着学生面作了改正，并在黑板上写了100遍，然后说：“老师写错字，应该当着众人的面重写100遍，众目睽睽，以示惩戒。”如此一诺千金，身教重于言教，学生焉能不谨慎下笔。

两位大师的严谨认真、一丝不苟而又为人师表、以身垂范的品格，可见一斑。

老舍在山东大学讲课，用语不同于他人。当他讲到皇帝、大臣或宫中人役时，用一种口吻说话；但当讲到贩夫走卒、市井无赖时，口吻就会变为粗野鄙俗。这种讲法，使学生听来妙趣横生，有如身临其境，自然获益匪浅。

历史学家陈垣，一次讲述《史记·刺客列传》，在谈到荆轲刺秦王时，自己像是荆轲，在两尺见方的讲台上“逐秦王”，绕着讲台，转了两个圈子；在讲到荆轲被秦王砍断了腿，靠着铜柱向秦王扔出匕首时，他举手作势，也脱手扔掉了自己手中的粉笔。

大师生动活泼、绘声绘色、不落俗套的讲解，令学子耳目一新，兴趣盎然，教学效果自然不言而喻。

国学大师刘文典的授课更是引人入胜。

有一次刘文典给学生做《红楼梦》讲座，由于慕名而来的听众太多，刘文典的讲座由原计划中的文林教室迁到室外小广场。其时天已近晚，刘文典秉烛讲授。刘文典身着长衫，缓步走上讲台，坐定。一位女生站在桌边用热水瓶为他斟茶。他从容饮尽一盏茶后，霍然站起，有板有眼地念出开场白：“宁—吃—仙—桃—一口，不—吃—烂—杏—满筐！仙桃只要一口就行了啊……我讲《红楼梦》嘛，凡是别人说过的，我都不讲；凡是我讲的，别人都没有说过！今天给你们讲四个字就够了。”

于是，他拿起笔，转身在旁边架着的小黑板上写下“蓼汀花滁”四个大字，然后，意味深长地说：“元春省亲大观园时，看到一幅题字，笑道：‘花滁二字便妥，何必蓼汀。花滁反切为薛，蓼汀反切为林。可见当时元春已属意薛宝钗了。……”他的讲述带有七分探究三分惋惜，激起了学生浓厚的兴趣。

然后，刘文典开始讲解小说的女主人公——林黛玉和薛宝钗，娓娓道来，声调抑扬顿挫，不急不徐。他认为，她们的生活代表了人类两种不同的生存方式。学生们听得如痴如醉，完全沉浸在缠绵悱恻的故事情节之中。

诗人闻一多讲课，则又是一番情景。

闻一多讲《古代神话与传说》，吸引了工学院的学生，他们穿过昆明城，从拓东路赶来听，昆中北院大教室里里外外都是人。他把自己在整张毛边纸上手绘的伏羲女娲图钉在黑板上，丰富严密的考证，绘声绘色的讲解，深深地吸引着听众。

洋溢着浪漫情怀的他，会把讲课变成一个充满诗意的过程，他有时会把上午的课换到晚上。七点多钟，电灯已经亮了，闻一多穿着深色长衫，抱着几年来钻研所得的大叠大叠的手稿抄本，昂然走进教室。学生们起立致敬又坐下之后，闻一多也坐下了；但并不马上开讲，却慢条斯理地掏出纸烟匣，打开来对着学生和蔼地一笑：“哪位吸？”学生们笑了，自然不会有谁真的接受这绅士风味的礼让。于是，闻一多自己点了一支，长长地吐出一口烟雾后，用非常舒缓的声腔念道：“痛——饮——酒——，熟读——离骚——，方得为真——名——士！”之后才开始讲课，有时讲得兴致盎然，闻一多会把时间延长下去，直到月光洒满校园，才带着清凉的露水，心满意足地回到他的新南院住宅。

闻一多讲《楚辞》也往往是等到傍晚时分，在教室之外，点个香炉，拿个烟斗，然后开始念《楚辞》的名句。《楚辞》很复杂，但句子很优雅。每逢讲一些悲痛的词句时，学过戏剧的闻一多总能朗诵得特别感人。而且因为闻一多每次讲课都有新的内容，所以很多人赶来旁听，尽管他们没有学分。

1939年5月25日，闻一多讲《诗经· 采薇》，他说：“‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。这是千古名句，写出士兵战时的痛苦，达到了情景交融的境界。”他讲时还摸着抗战开始时留下的胡子，流露出无限的感慨。

1945年西南联大等校举办五四纪念会。会开不久，大雨如注，秩序将乱。这时，充满激情的闻一多，分明又是一个无所畏惧的斗士，他的话令人热血沸腾：“今天是雨洗兵，武王伐纣那天，陈师牧野的时候，也是同今天一样下着大雨。”学生们被他鼓舞人心的演说折服，顿时秩序井然，他的演讲激起一阵阵如潮的掌声。

讲坛上的大师毕竟是大师，绝非照本宣科的教书匠，总会呈现出一派兴致盎然、生机勃发、五彩纷呈的景象。