一个人的餐厅

詹青云

初到人潮拥挤之地，判断餐厅口味的简易办法，大概是看看各家的轮候时间——大家愿意花时间等着吃的，自然错不了。

照这个标准，美国纽约州的戴蒙·巴瑞尔（Damon Baehrel）先生的餐厅，实在超一流，想去他的餐厅吃顿饭，拿到号码牌还得等5年。

没错，5年。许多人已经等了5年，终于从曼哈顿开3小时的车，或是从加州搭整晚的飞机，来到一个叫厄尔顿的小地方，街边的“地下小酒馆”是戴蒙在自家地下室用简易隔板搭起来的小餐厅。花上255美元，可以吃一顿15道菜的饭。

48个国家的客人曾出现在等候名单上。2011年，奥巴马订了张台，出于保持等候名单私密的原则，戴蒙没确认也没否认，反正到现在，总统先生还没等到。

要久等的原因很简单，小酒馆场地所限，每天只招待12桌客人。按说生意这么好早该扩张成全国连锁了，可戴蒙连一个服务员也没招。戴蒙是这家店的老板，同时也是大厨、服务生、采购员、清洁工。更奇特的是，该店主要食材都来自戴蒙的小院子，那块12英亩的小土地。除了做饭洗碗擦地板，戴蒙还得种菜、摘菜，做果酱、奶酪、腊肉……当然，戴蒙的太太有空的时候，也是会来地下室帮帮忙的。

刘瑜在《送你一颗子弹》里说，“一个人要像一支队伍”，大抵讲的是精神状态，而戴蒙厨师已然付诸实践。

一个拥有5年等候名单的厨师究竟如何高明？51岁的戴蒙一笑，“做饭是跟妈妈学的”，他的妈妈呢，是个资深园丁。他没上过新东方厨师学校，也没看书自学，一切都跟他的菜一样自然。