区队长的被子

◎薛永钧

区队长的被子

◎薛永钧

领到被装的那天，除了吃饭，从早到晚，我们都在叠被子。入伍前就听说部队对什么都要求严格，尤其被子，要叠得四方四正，放在床上，豆腐块一样。

这一点都没夸张，我们区队长的被子，就在门口第一张床上放着，比一块豆腐更有棱角和层次。

按区队长的方法，我们用手抹，用脚踩，用膝盖压，用两只胳膊肘磨，用两只脚和两只手绷，那被子不知在仓库里压了多少个春秋，满面都是折痕。有人偷偷拉开抽屉，抽屉的底板是松动的，拿在手里光滑平整，不知多少年前就已派上了用场。区队长在床板叮叮咣咣的响声里打哈哈：“革命的传家宝拿出来了！木板和棉布的摩擦比手、胳膊、膝盖的温度高，被面被磨出一层细细的毛后，陈年的折痕也渐渐磨平了。”

晚上九点，被子要成形，区队长讲了成形的方法，但是我们的被子叠起来不像馒头，也不像包子，而像花卷。打开被子继续踩，尽管区队长再三强调不能用水，但是还是有人用新发的绿色的水杯从洗手间接来凉水把被子抹出了棱角。

一天的辛苦，看着用双手、双脚、双腿、双肘，用汗水，用自来水做成的比区队长差了很多的豆腐块，实在不忍心打开。区队长说：天热，不盖可以，但是要打开抱在怀里睡。一夜体温的烘烤，加了水的被子在起床号吹响后又恢复了昨天的厚度。牙先不刷，脸先不洗，被子要先叠。靠门口上铺的“咚咚”从床上跳下来，抱着被子就往外走，把被子铺在外面的走廊里，靠里的就地把被子铺在床与床之间的过道里，压、踩、磨、抹，全部向被子使劲。

半天的队列，区队长在一声“杀”之后解散了队伍，第一个冲向楼梯，第一个冲到宿舍，我们拖着铅腿，把着护栏追到宿舍时，靠着床头的被子，已被区队长拉开了。拉开简单，叠起来就难了。吃过饭，别人休

息，被拉开被子的战友自觉地抱起被子，到门外的走廊里去了。等被子叠好，起床号也响了，下午又是四节课的队列。

我们都觉得区队长对被子的要求太苛刻甚至有点变态，但是看着门口四方四正、棱角分明的区队长的被子，我们只能哑口无言。

阅完兵，我们完成了三个月的入伍训练。那天下午刮起了风，白桦树的叶子大片大片地掉在地上。晚上熄灯后听到区队长的一声叹息：天凉了，今晚要盖被子了。

这时我们才明白，区队长四方四正、棱角分明的“豆腐块”三个月的时间里竟然没有打开过一次。