箍桶匠的苦难美学

悖论的葡萄酒桶

箍桶匠是热带与雨季的宠儿，但酒桶呱呱坠地，却像鼹鼠一门心思向往地窖。曾做过箍桶匠的诗人皮埃尔·布瑞说，葡萄酒桶是“一种怪诞、可笑、违反潮流、违反理性、违反实用价值的发明。我们怎么能想象，把这么结实而难以组合的木头组装成一个东西，还把液体装在里面”。他的说法道出的悖论在于：如此严密、理性、集体主义的器皿，恰是出自浪漫之人的妙想！这是否暗示了暴力起事总是狂人们策动的呢？而且，利用这一逆向思维的，恰是高卢人。皮埃尔·布瑞就认为希腊人和罗马人都较为严肃，冰结的思维者无法异想天开。双耳尖底瓮、羊皮酒袋、小酒壶，这些都是实用、适度、大众、理性的！只有成天做梦、随兴所至的民众才会发明细木条严丝合缝的酒桶。也许，凯尔特人都是诗人吧。尽管这是关于法国葡萄酒酒桶的一个起源个案，似难以放之四海——因为人们从古画里得知，古希腊的酒桶造型已与后来葡萄酒桶甚为近似。这个充满魔力的拓扑学空间容器，作为个人梦田的大本营，以一种贪欲、肥硕、笨重、欲望膨胀的造像，尽管与中土的陶质大酒缸有点相像，但开关自如、涓滴而下的高脚杯红酒，与我们身边大碗喝酒的江湖粗豪，造就了完全不同的美学风范。

箍桶匠的使命

大力者，多残酷。手艺依靠对木桶的缅怀而活着，木桶则依恋手艺而延年益寿。箍桶匠通过对木片的反复缠绕与紧束，用密不透风的精湛功力来实现超级现实主义的剩余价值——这容易让我们联想起葛朗台第一次见到未来的妻子时那务实而直捣本质的行家目光。……