老汤馆的店规

刘卫

那天办完事，见时间还早，我想随便找个地解决“肚子”的问题。我们这儿是有名的“好吃一条街”，烩面、拉面、小炒，各种小吃店铺应有尽有，品种多有重复。总吃这些，感觉腻味。猛回首，瞥见街口转角处有家“老汤馆”。

初秋，寒风乍起，带着些许凉意，我不由得紧了紧身上的夹克，挑了个朝街口的座位。悠闲地点了支烟，我对那位老者说：“老板，来碗排骨汤。”老者却不急不驰，悠悠地说：“恐怕你得稍等。还不到火候啊！”

以前在外面吃饭，讲的就是个快字。我这人性子急，遇事就怕等。趁这闲工夫，我打量起店里外的摆设。店门口一溜儿摆着六个煤炉，火苗在跳动。陈年汤罐子里炖着猪肚、牛肉萝卜、排骨藕和羊杂碎胡萝卜汤。虚掩着盖子，里面飘出的香气刺激着味蕾。店面不大，坐满也不过只有二十多个人。到处收拾得干干净净，就连盛汤的用的是上了釉的大号碗，筷子是现在已不多见的木筷。总之，店堂给人一种安详宁静的感觉。

老者时而在汤罐里搅动一下，香气四溢，更加袭人。这时，陆陆续续地又进来几个顾客。老者说，他们是这里的老顾客。中午十二点是最高峰。再来人只好在外面等。他也没打广告，就是靠口碑人传人。只要喝过一次，细细品尝，肯定会回头。见他这么自信，我不禁莞尔。一位顾客搁下报纸补充道，这位老师傅煨了几十年的汤，一生就只做这个营生。除了继承老辈的特殊工艺外，他始终恪守这样的一个店规，食材的采购把握住正宗，有他严格的采购原则。以前他用柴火，但现在一直烧煤，决不用煤气。

生意再怎么好，他早上七点就开始准备，耐心地煨足四个小时，不到点决不开罐。而且每天只煨六大罐，到下午两点准时打烊。价格嘛，可能偏高。一碗汤能卖到十五元至二十元。因为独此一家，风味独特，与周围讲求速成的熟食而言，还是具有很高的“性价比”。别看老人家每天只卖出近一百四十多碗汤，这个小店面却养活了一家人。老人最担心的是找不到传人。儿子孙子没这个耐心，也瞧不上眼。真正让他们接手，还怕把牌子搞砸了。

热腾腾的汤端上来了，“内容”很是实惠，排骨汤还真的煨出了土鸡汤的味，绝对新鲜，浓郁而不腻。慢慢地喝下去，觉得身上暖和多了。我感叹：比起满大街求快、讲发展和扩张的店铺来说，老者这些没有宣人的店规充盈着温暖和深厚的底蕴。而要长期恪守它们，需要一份恒心、从容和淡定，以及对美食孜孜不倦的追求。endprint