在天堂之门等候

［文／（美）芭芭拉·科洛克 译／范婕］

1970年，爷爷去世，留下孤单的奶奶。之后不久，我们陪奶奶去动物收养所，打算领一只小狗回家，与她做伴。奶奶看中了一条特别可爱的小猎犬，我们立刻为它取了名字叫“佩妮”。

奶奶和佩妮很快就变得非常亲密，而三年后奶奶中风，她们越加依恋对方。生病的奶奶不能再上班工作，从医院治疗完回家，身边没有同事朋友，陪伴她的只有佩妮。

中风后，奶奶行动不便，去开门关门、让佩妮进进出出成了一个难题，因为到门那里得走下一段楼梯。于是，家里就安装了一个带绳子和滑轮的装置，将后门与在楼梯顶端的一个把手连接起来，奶奶只要拉动把手就可以开关门了。

要是佩妮最喜欢的狗食买不到了，奶奶就会叫家人做煎牛肉配土豆丁给它吃。我记得对奶奶开玩笑说，她爱这只狗胜过爱我们这些亲人。

一年又一年，奶奶和佩妮相依相伴，形影不离。有时会有很多人到奶奶的老房子来看望她，但不管多热闹，只要奶奶去小睡休息，佩妮都会紧跟其后，跳到床上和奶奶一起睡，直到她醒来。随着佩妮年纪越来越大，没有力气跳到床上了，它就睡在床边的地毯上。奶奶上厕所，佩妮也不离半步，它先跟奶奶走到厕所，然后蹲在门口守着，又陪着她返回床上或座椅上。无论奶奶去哪里，她忠实的朋友都相伴左右。

终于，奶奶和佩妮的健康状况都急转直下。佩妮活动起来越来越笨拙迟缓，奶奶也多次住院治疗。叔叔和我跟奶奶住在一起，所以奶奶住院期间，佩妮并没有落单。……