那时我是一个孩子

［文／马良］

那时我是一个孩子

［文／马良］

痰盂上的先知

我的幼儿园在一栋老旧的西洋别墅里，据说原来的主人是国民党的军官。记得最清楚的是：二楼的过道右侧，有一排长长的窗子，窗子的顶部是半圆的，有些像延安的窑洞入口，大约有六扇窗子。

走道另外一边是一堵靠得很近的墙，估计是改建成幼儿园的时候加出来的，因为这堵墙，这排阳光充足的窗子成了意义不大的摆设。

在墙脚下的阳光里整齐地排了大约二十个痰盂，那就是我们小孩子的公共厕所，或者也可以叫“公开厕所”。每天午睡之前，所有的小朋友要在那里坐一排，大便。

没有完成这个任务的小朋友，是没有资格睡午觉的。

而我总是在这件事情上很不争气，坐在那里看着所有的小朋友被老师一一横放在膝盖上，粗暴地擦了屁股，然后幸福地滚上床去。可是我总是找不到感觉。

猜都可以猜得出来老师眼睛里的厌弃，于是我头都不敢抬，一直喘着粗气，做出全力以赴的样子，直到大家都休息了，走廊里只留下我和十九个盖了红塑料盖子的白色痰盂。

窗外传来知了的聒噪，闻着那些红色塑料盖子下令我自卑又气馁的味道，至今记得那种深深的失败感，甚至觉得那白色的痰盂将一辈子黏在我的屁股上。

时间过了很久，走廊里一点声音都没有，小朋友都睡熟了，老师也把我忘掉了。

抬头望着窗外微微刺眼的阳光，我第一次隐约感觉到将来的生命里，一定有些事情是很难办的。

断臂记 …

小时候，我家住的房子，建国前是个白俄医生的诊所；西洋式的漂亮屋子，所以窗口有很宽的窗台，父亲在窗子的木制内框上钉了几根木条，于是窗台就成了我的婴儿车。

爸妈去上班的时候，我就被安排这样站在里面，一边是对着马路的钢窗，一边是爸爸钉的栏杆，脚下垫几个枕头，站累了也可以坐下。

我每天下午就在那里看着窗外，等待他们回来。

那时我太小了，这些细节都是后来由我心思细密的姐姐一一描述给我听的。这样的日子据说持续了近半年的时间，我都是一个人站在家里的窗台上。

姐姐说她每天放学的时候，路过我家临街的窗子，都能看见我在玻璃窗后面拼命地挥手傻笑。后来，一次妈妈路过那窗口，看见我趴在窗玻璃上，正在熟练地抓苍蝇吃，她哭了，终于决定从老家农村请来一个远房亲戚的亲戚照顾我。

那远房亲戚的亲戚，据我姐姐描述是个粗暴又狡猾的老妇人。

她总是在我父母面前表现得很慈爱的样子，他们不在的时候，对我们姐弟非常冷漠。姐姐想伙同我一起向父母告状，可怜那时我还不会说话，自然帮不上什么忙。

结果父母还狠狠地批评了姐姐，说她把自己当成了资产阶级的富家千金小姐，看不起劳动人民。最后姐姐被骂得够呛，那老妇人反而受到了我父亲的关照，而我还是每天站在窗台里。

直到有一天，姐姐又路过那个窗口，又看见我在拍手傻笑，估计是动静大了一些，引起那老太太的邪气，一把把我从窗口揪到了枕头堆里。

姐姐说她当时大吃一惊，因为我的脸突然哭到变形。虽然玻璃窗隔绝了声音，但是她还是预感到我受到了伤害，于是拼命地跑，绕一大圈从房子的后门冲进家，只看见小小的我左手托着右臂在狂哭，右臂不自然地垂着。

她立即明白了我的手被扯断了，于是疯狂地冲上去和那老太婆厮打起来，不顾一切地咬她。

后来，爸妈把我送去医院，接好了手臂，这老太太被赶回乡下。

再后来，姐姐的意见受到了父母的重视，而我，又一个人站在窗台上了。

摘自湖南文艺出版社《坦白书》