江山起伏，一叶知味

杨春

离开西北将近十年，确切的说，是离开西北的地理中心——兰州。把兰州算作我的第二故乡一点也不为过，且心甘情愿，且时间越往前走，内心愈发思念，好几次梦回金城，而醒来方知是一梦。

这一梦，夹杂着青春的念想，也夹杂着错过的遗憾。西北高原的起伏依旧清晰，黄河岸边的中山铁桥依旧熟悉，而错过的遗憾同样挥之不去，所谓“舍近求远”，说的大概是自己，四年的求学生涯远行至山东、河北、北京，却忽略了更近的丝绸之路、西北风情，以及“大漠孤烟直”荒凉的诗意下所呈现的嘉峪关不曾消褪的气势、敦煌莫高窟和天水麦积山石窟与月牙泉都共同表现出来的“静”界。

忽略的，还有青海湖、临夏寺院，还有郗慧民先生在“西北花儿学”里所传递的种种西北民俗……如此细数下去，这起伏江山里的滋味都被我错过了大半，就像忽略身旁陈年的古树普洱茶而选择远处的绿茶，捡了芝麻丢了西瓜的这般心境，恐怕非“惭愧”二字所能概括的。

而细读周重林和李乐骏合著的《茶叶江山》，看到塔尔寺、看到花儿学，一下子就亲切起来——西北与西南，都是书中的重点介绍，也都是我所待过的地方，或许正是这个缘故，我更能感受“我们的味道，家国与生活”的情感表达。地理上的陌生多少会影响阅读的感知层次，甚至是精神愉悦，就像我一直不太愿意阅读苏联文学作品一样，是怕那些长长的名字，这可以理解为强迫症，或者是不聪明症。

聪明与否，都不是拒绝茶、拒绝普洱茶的缘由，甚至不是衡量品鉴一款普洱茶的标准，当然，更不是阅读《茶叶江山》所担心的问题。在当下的社交氛围中，有人依据真才实学而论，有人假装、冒充，有人沉默不语；琳琅满目的书架中，图书也不例外，周重林及其作品《茶叶江山》皆属于优秀者，从你我都觉得普通的人与物中寻找你我都认为普通的线索，活于市井，又胜于市井，记录的是身边讨生活的人，记录的是讨生活之人所走过的地方。

这“走”，可能是一次，也可能是一生。既然是“走”，就需要休憩的地方，于是有了沙溪、雨崩；需要方便“走”的路径，于是有了霁虹桥、博南道，延伸，即是马帮走出来的茶马古道。“走”是苦旅，也有乐趣，生存驱使着我们不断向前，责任也好，梦想也罢，在一个个十字路口做出一次次选择。

历史选择了普洱茶，从康藏的日常品（必需品）到一条伟大道路的诞生，沟通着无数人的起伏生活，甚至成为一个跨越国界的话题，这都不奇怪。所有文化与学术上的争论，都是背后经济利益的波涛汹涌所推动，但这又掐住了我们的命门：芸芸众生，谁能游离于物质利益之外？个人如此，满清、民国以及现在也无法回避，中国如此，印度、西欧、中南半岛国家也不会无视，对于今天来说，竞争更激烈，有过之而无不及。

马帮渐少，机场渐多，交通方式的改变解决了地理与运输问题。在传播方式越来越多元化的今天，相信市场的竞争会越来越残酷，选择的标准更趋个性或者说差异化。一次飞的，可以轻松抵达普洱茶深处——勐海、澜沧、临沧；一次技术革新，可以临时改变选择（立顿茶的成功），以及销售模式的转变，都在挑战着普洱茶行业。

其实，这样说，也是对于我们自己的一种警醒，就像那个卖普洱茶的老挝人：面对生活，你总得做出选择。《茶叶江山》做出了自己的选择，选择普通人、普通事作为打动读者的诚意，显然诚意不止如此，不然“家国与生活”的情怀无法凝固心头。金戈铁马是历史，普通人的日常茶饮与日复一日亦是历史，一个相对瞬间，一个相对长久，一个史书评说，一个消逝于年轮，他们相隔并不遥远，若要联系起来，《茶叶江山》已然够分量——线索、史料，唯一缺的就是时间与细读。

阅读并不费劲，更不痛苦，至少《茶叶江山》如此。这样说并不是没原因，面对书架上的那些文化作品，我们既担心碎片化的信息所带来的文化传播不顺畅、甚至是误解的负面影响，也担心过于学术、过于严肃与沉重的写作风格会抬高阅读受众的门槛而拒绝了更多对文化、对普洱茶感兴趣的普通读者。所说的这些，这本书都没有出现。

茶是利器，也是媒介，前者引发国家之间的纷争，后者成就朋友之间的沟通，甚至成为圈子。当然圈子可以是茶桌、茶室、茶会结缘的志同道合，也可以是茶市（茶马互市）积淀的集镇、城市，你要茶叶、盐巴，我要马匹、珠宝，你要战争，我要和平，你要一片古树茶，我要一个“宝焰”班禅沱茶……

我还要一个不再错过的将来，不再出现西北之遗憾，而能尽显西南之往事与今事，就像看《茶叶江山》一样，并非只能看普洱茶，还能看民俗、地理、历史事件，甚至是趣事。江山可远可近、可亲可疏，不同的时间段与心境，我们会看到起伏的悲喜，平缓与跌宕也是我们所不能逃离的；只希望，能活得明白些，不忘家国与生活的往事，不忘初心，能于一叶知味，不懵懵然，不昏昏过，知生活的味道，知岁月的味道。□