失踪的女大学生

叶兆言

1912年春天，辛亥革命第二年，一切气象都是新的。皇帝没了，大清完了，很重要一页就翻过去。时代进入民国，那年头结婚早，一个个还毛孩子，都把男婚女嫁的大事匆匆办了。有一天，几个熟悉的中学同学在一场婚礼上不期而遇，姓王的学生娶媳妇，场面隆重热闹。不能空着手去，贺礼可以轻，情义必须重。都说秀才人情纸一张，顾同学用古人句子撰联，由姓叶的同学用篆字书写。叶同学填了一首词《贺新郎》，姓顾的同学楷书题写。经过装裱，两幅立轴挂新房里十分醒目，闹洞房的人看见，都说字写得好，意思也好。

有位参加婚礼的老太太喜欢这两幅字，便说我有个侄女儿，中学刚毕业，正在北京念女子师范，两个小伙子是什么人，有没有婚配。回答是顾同学结婚了，姓叶的这位还单着。结果姓王姓顾两同学自报奋勇，很热心地充当媒人，双方家长同意拍板，一桩婚事立刻订了下来。有一点点新意，本质上还属于旧式，完全是包办婚姻，叶同学和女子师范的女大学生也没见过面，交换了照片，交换了庚帖，双方大人说这事可以，就可以了，都是听话的好孩子。

接下来两年时间，叶同学在小学当老师，女子师范那位在遥远的北京上大学。也不联系，你不好意思写信，我也不好意思写信。都陌生人，说什么呢，没话可说。不过心里都还愿意，为什么愿意也说不清楚。反正订婚了，虽然是别人玩的儿戏，毕竟不是儿戏，订了就订了，父母之命媒妁之言，基本上天经地义。……