我见过你的父母亲人

［文／南在南方］

老吾老，以及人之老

因为人生的很多时间段，我们都在别人父母跟前我们的父母都在别人身边

几年前，家里的窗帘罗马杆被孩子扯坏了，我打电话给当初装窗帘的裁缝店，让他们派人来修。接电话的是女裁缝，她问我能不能下班时顺便去她店里帮拿梯子。我想着她还有老公呢，就谎称下班时要扛一袋子东西回家，没有工夫搬梯子。她就笑着说：“没关系，我自己搬。”

我刚下班回到家，她就扛着梯子来了，一脸的汗，笑眯眯的。我问她：“怎么不让你家男人搬呢？”她喘着粗气说：“不在了。”见我惊讶，她说：“命苦！给人装防盗网时掉下去了……”她顿了顿，抬手擦眼泪，轻声说，“就是想过得好一点儿，没想着送了命……”她说着说着哭出声来。说不想回老家，因为男人不在了。但是，她又无比想念女儿。

她的裁缝店，一直在小区外的巷子里开着，她一直也是一个人。直到两年后，店里又多了一个沉默的男人，多了一台缝纫机。两台缝纫机“哒哒哒”响，针脚的声音琐碎又细密。她笑着说，一个人实在太累，所以又找了一个。当着那个男人的面，她说：“因为这男人，我和婆家彻底闹崩了。女儿也不认我了，说我对不起她爹……”她顿了顿又说，“我这女儿虽然不认我，但我给她寄衣服、寄学费，她也没退回来……”

她说，女儿15岁了，正读初三。我安慰她：“正青春期呢，过两年就会好的……”她眼睛突然就亮了，着急打断我：“女儿跟我一样，刀子嘴豆腐心。往年她爸还在时，每个月都给我们写两封信呢。