怀念远逝的“古今”

王春锋

在乡里，“古今”又称讲故事，和说书相通，但要比说书随意。在过去黑灯瞎火的年代，夜晚守着如豆的灯火听“古今”是村里人最主要的消遣方式。在我刚刚记事的年代，每晚随祖母听二伯讲古今，成为铭刻在我心中最永久的记忆。

那是七十年代末，农村还未通电，一到夜晚，到处黑暗沉寂一片。在我的记忆中，最害怕夜晚，总感觉到处都有鬼魅游动的身影，吓得不敢睡觉。因此，一到夜晚随祖母一起听古今就成为我儿时最美好的记忆。村里讲古今的把式是二伯，二伯家离我家不远，穿过一条窄窄的巷道就到了。记得那时，二伯家的堂屋一到晚上就聚集了好多人，一盏传承着原始与古朴的灯火，随风忽闪着跳动的火苗。二伯念过书，也喜欢看书，家里的古书藏的很多，在那时二伯是我们村里最有学问的人。

二伯讲古今喜欢拉架子，二伯的一句“欲知后事如何，且听下次分解”我记得最为深刻。每每二伯讲到此处，包括祖母在场的每一个人都不停地催促，再讲一段，再讲一段。这时二伯往往摆摆手说，今晚到此为止吧，明晚再讲，那份神气至今还清晰地留在我的记忆里。我们有时正听在紧要关头，二伯突然打住不讲了，人们就不停地给二伯说好话，给他添点茶水，给他点一锅子旱烟，也有其它半垮子古今先生讲点笑话，讲点其它的段子，惹得村民们笑一笑。调整好了的二伯一开口，全场顿时鸦雀无声，二伯不紧不慢娓娓道来，清澈的故事像泉水，滋润着在场每一个人的心灵。……