杨建民
著名画家黄胄与剧作家黄宗江是多年的老朋友,他俩曾同在一创作室工作,又一同经历“文革”风雨,交情长久且深厚。但出人意料的是,黄宗江竟许久未得过黄胄一画。
其实,黄胄刚到北京时,曾许诺要给黄宗江画驴,却因故耽搁,未能立应。“文革”后,黄宗江想起黄胄前诺,便写信向黄胄讨债:
“梁门宗弟如晤:
大师伤臂,四海震惊。闻已康复试笔,慰甚。小兄如张果老骑驴,漫游无涯,未能临视病榻,殊歉。
然你也有所欠我也,三十年来我未得驴毛一根,岂不抱恨……我现不求驴,亦不求美人,但求书赠借条一张,大意乃是‘二十年前欠公驴母驴各一头,母生母,子生子,数目难计,偿还无望云云。我裱挂中堂,岂不风雅不可一世乎?”
黄胄本姓梁,改姓黄,这便与黄宗江同姓了,所以称呼便成了别致的“梁门宗弟”云云。虽然黄宗江作书“讨债”,可黄胄当时正有病在身,无法动笔偿还“驴债”,黄宗江连“借条一张”也未能讨得。
直到1980年7月,黄宗江在黄山脚下遇见黄胄,立马要他还“驴债”。但当时行色匆匆,黄宗江便改口:你不马上画可以,可得立个欠条。黄胄亦觉得抱歉,便按黄宗江口授,用毛笔写下欠条一张:“二十年前欠宗兄公驴母驴各一头,母生母,子生子,难以计数,无力偿还,立此存照。”
过了一段时间,黄胄画出两匹毛驴,派儿子送给黄宗江,并想收回欠条。不料黄宗江不肯,本来只是想留住这件别致的欠条宝贝,却说出一番大道理来:“毛驴已由令郎送到。经验明系两头公驴,不能生育后代。