大地本是花园

老臣

地丁花

茅草在春风中瑟瑟地颤抖时，荆条上的芽胚刚刚开始膨胀。此时，灰黄色的地皮上，紫色的地丁花已经悄悄地开了。对于辽阔起伏的山地，它们渺小得宛如夜空中寥落的寒星。

起初花色星星点点。某天清晨醒来，突然发现，那些渺小的花朵已经灿烂成浩瀚银河。

牛群在春季的叫声充满躁动和渴望，埋头吃草的羊此时也总是仰起温顺的头来。但它们的脚步是小心翼翼的，不肯踩踏那些弱小的花儿，只用鼻孔去嗅。那些淡淡的清香充满回忆的味道，带着隔季的芬芳。

地丁花，这名字实在贴切。最大的花盘直径也不会大于一厘米，更多的像鲜亮的钉帽，一颗，一颗，把春天钉牢在大地上。

号子花

号子花爱开在茂盛的茅草丛，向阳的坡上，避风的沟畔。

那是蓝得发紫的花，落落大方地开放，像一群淘气的爱美的山村女子，放肆地露出黄色的花芽。

号子花害怕孤独。它们是一片片地开，漫山遍野，像散落在坡岭沟畔的乡村人家，总爱聚群而居。

风一吹，漫山遍野荡漾，号子花奔放地摇晃，热烈地回应着春风的鼓噪，吹响春天的号角，呐喊着芬芳的口号。

当杏花炸满枝头时，号子花已经成功隐退，结出伞状的籽实。风吹之时，四野飘荡，仿佛一群开心的游子。

热闹的夏天，它们过了花季，安度平常的日子，开始等待下一个春天，再呼喊出浪漫号子。

马耳朵菜

它们名字的由来，一定是因为长得太像马耳朵了。绿色的耳朵，透着精明、聪灵，伏在大地上聆听。

夏天的雨，是踩着鼓点来的，常常有雷声的催促。

夏天的风，是一波、一波漫过来的，仿佛一串、一串的五线谱。

伏在荫凉里谈情说爱的虫儿，是不避讳马耳朵菜的。似乎知道它们没有传播小道消息的习惯，听到的各种小秘密，都会装进耳朵里，不语。

所以，虫儿在黄昏时分，会在马耳朵丛里热烈地聚会、弹跳、飞翔、蜷曲、蹿跃，马耳朵菜侧耳聆听，偶尔也会随风呼应。

初生的马儿跑进马耳朵菜地。它刚经过小溪，纯净的眼睛里有水滴的纯净。很奇怪，怎么有那么多酷似马耳的小耳朵，伏在大地聆听呢？

马儿因此变得安静起来。

鸡冠花

不要以为那是一群一群仰着头的雏鸡在草丛里游戏，其实，它们只是鸡冠形状的花，红红的，带着桂冠的，扎根在山野间的小精灵。

它们爱生长在篱笆边上，埋伏在路边的草丛里，逗走失了鸡雏的奶奶们开心。当然，真有鸡雏隐入花丛，让人以为是一朵朵会走动、会唧唧叫的花呢。

这些豆科的植物，花期很短，大概只有七八天，便在一场夜雨中谢去，幻变出嫩嫩的豆荚来。

鸡雏们便去花丛中啄食那些落下的花粒，似乎要去把花冠染色，变得更鲜艳。

村姑们不忍去择那些正盛开的花，去捡拾落英，染红她们嫩芽一样的指甲。

鸡冠花便鲜活在女孩子的指尖上，在村庄里长久地盛开着，奔跑着，狂欢着。

车轱辘菜

这些车前草，在故乡被叫做车轱辘菜。因为它们喜欢生长在路边、畦畔，都是车轱辘经过的地方。有路就有远方。它们是村庄里最向往远方的孩子。心想事成，它们连叶片都是圆润的，长成车轮的形状。

在山区，只有那些拉车的马儿是远行者。它们颈上的铃铛，发出金属的声音，传播着见多识广的声音。它们的蹄声呱呱，讲述着跋涉的旅程。车轱辘轧轧碾过，偶尔落下来的远方的尘土，都被车轱辘菜小心地收藏。

它们的梦想就是去远方。

秋天来的时候，它们没能前行，在原地老去，便把希望寄托给籽实。那些高仰的穗，托举一个个希望，一有机会，便攀上马蹄的毛。这样，就可以随着马儿大步向前跑去。

哦，哪怕没能走好远，但必定向前迈进了几许。

村庄里便开始流传那欢快的童谣：

车轱辘菜

满地滚

长大的孩子

出了门

别回头

向前走

滚滚车轮向远方

家里埋着你的根

车辙里流着你的魂儿

腊 瓜

腊瓜喜荫凉，常常被种在墙旮旯，许多都生长在两面墙的拐角处。

它们生长得十分扎实。这些根生的植物，在春天快过完的时节，才拱出土来。不用浇水，自己慢腾腾地挣扎出嫩脸来。

夏天有惊雷时，特别是连阴雨天，院子里雨水冒泡，陈年老墙一副摇摇欲坠的样子。突然雨后天晴，你会惊讶地发现，腊瓜花已高过墙头，并开出菊黄的花来。

腊瓜属菊科植物。花盘只有五分硬币大，却仿佛是缩小了的向日葵花盘，每日向着太阳，没心没肺地笑，随着日光转动头颅，成为太阳的忠实粉丝。

花谢的时候，寒霜便该来了。但主人好像遗忘了它们，并不着急理会，任它们落寞地谢尽花容，散尽叶片，只剩下一丛萧瑟的枝干，在日渐冷却的秋风中兀立。

连大白菜都收尽了，主人才来刨腊瓜的根。腊瓜从土里出来，是些白嫩水灵的胖孩子，形状像白色的田螺，也像茧蛹。大过拇指肚形状的，主人收到筐篮里，留着做脆生生的咸菜。小的重新埋入土里，那些块茎安睡一冬，来年春天会发芽生根，在墙角旮旯里，开出几丛菊黄的热闹来。

马莲花

马莲花多生长在水井边，菜埂旁，尽是些不显眼的旮旯。人们留着大片的空地，用来种蔬菜和庄稼。马莲花是些可有可无的植物。

孩子们可不这么看。二三月，马莲花最先泛绿，但直到五六月才开出花来。那些花是孩子们的期待。因为在贫瘠的村庄，那是最好的乐器。

大人们是不吝惜那些花的，任由孩子们采摘，最多叮嘱一句：“小心，别伤了马莲的心！”哦，其实是怕伤了马莲花的根，它们可是根生的植物。

马莲花开的日子，每个孩子手里都有一把马莲花，把花茎折断，含在嘴里，青涩、甜润，有一股淡淡的清香之气。用力吸吮，花茎的脉管空了，空气吸进来，发出“吱儿、吱儿”的乐声。孩子们比赛那些开花的口琴，听谁的音色好，比谁的声音大，赛谁的声音持久。

——村庄便成为孩子们的音乐节舞台。

随之而来的是端午节。各家各户开始包粽子。马莲花的叶是去年采摘下来的，陈放了一年，把干燥的叶片用热水浸湿，变得有弹性，有韧性，一根的长短正好用来捆扎一个粽子。

于是，飘着粽子香味的村庄，便长长地回荡着马莲花发出的乐声。

村庄因此惦记着马莲花的好。

樱 桃

那棵樱桃树与姥姥家的菜园只一墙之隔。七八尺高的院墙，守护的是一户人家的平安。户主是个笑眯眯的老汉，最大特点是左手六指。他总爱摸小孩子的头，像谁家亲昵的爷爷。怕吓到了小孩们，他很少用左手摸，多是用右手。但我无意中见识过他畸形的左手，还是有些害怕。

我最初不知道院墙里长了樱桃树，和姥姥下菜园时，嗅见过院墙内透过的清香。而那时，果树的花香在村庄里并不稀罕，那一带山区以出产各种水果出名，粉红的杏花，伞形的树，让人以为春天就是乘着这些花伞降落的呢。

下过几场春雨，黝黑的院墙突然伸出几枝绿芽来，上面举着几枚绿莹莹的豆豆。姥姥说：“今年的樱桃又是大年。”我才知道那院里长了罕见的果实。

在山区，樱桃是归入杂果类，不能成片栽种。它们产量低，果实小，和杏、李子、苹果一比，投入产出不成比例，故很稀罕。

菜园里的葱儿拔管，小巷里飞扬着马莲花的乐声时，墙头上的樱桃突然间就红了。最先发现的是麻雀。麻雀在那一带叫“家雀”的，各家老旧的屋檐下，老墙的洞窑里，都会有“家雀”做窝。它们和燕子的待遇一样，是家庭成员之一。家雀们喜悦地围着樱桃树唧唧喳喳，主人就知道樱桃红了。主人不怕它们啄食。看着鸟儿在树叶间窜蹦，他依旧笑眯眯的，像看着村庄里那些嬉闹的孩子。家雀童心四溢，真就去啄食。它们得意地传颂樱桃的美味，惹得几百米处老杨树上的喜鹊喳喳叫，到处传播消息，招来许多偷食的鸟。不过，它们樱桃没吃到，却招来了稻草人。

稻草人立在墙头，看着樱桃日渐红透，满树鲜红欲滴。主人开始采摘，用六指的手把水嫩的果粒装到盒子里。那六指把樱桃端给我时，我忽然觉得那六指并不怎么可怕，还趁机摸了一下，肉肉的，和别的手指头一样的感觉。惹得那个老汉和姥姥一起笑起来。

樱桃是分批成熟的。那些贴在墙壁背阴的晚熟。我在那些日子，总是磨着姥姥去菜园。结果呢，每天都能从墙头的那边伸出一双六指的手来，递过来一把红灿灿的樱桃。

最后几日，剩下樱桃不多了，则成了左邻右舍鸟儿们的盛宴。老人撤去了稻草人，把被密叶围困的树枝用绳拉住，把枝上的樱桃举过墙头。院里的家雀“忒儿”、“忒儿”地四溅，到各家传递消息。于是老杨树上的喜鹊，还有宿在其他人家的燕雀们，都赶来啄食这最后的盛宴。那个老人就站在屋檐下的石阶上，笑眯眯地望着，目光那么慈爱、平和，仿佛姥姥看着一群孙儿辈的孩子在饭桌上抢食。

姥姥说，那老人的五个儿子都在很远的地方工作。陪着他的，只有他的小院、樱桃树、院子里的鸟儿。当然，还有邮递员不断送来的来自异乡的消息。