一盏油灯

梁安早

早上，我在电脑前码字，手机响了。是一个陌生的号码。我经常接到骗子电话，或者是推销茶叶的骚扰电话，很烦，但无奈。像以前一样，我立刻挂掉。

可是，这个号码随即又拨了过来。再挂，再拨。如此四次之后，我想，这不是骚扰电话了，想必是一位熟人换了号码，有急事找我。

接通后我问，是哪位？

电话那头说，是我，阿军。你是不是小早子？

我说是。

阿军在那头抱怨说，你小子的电话真难打通，我还以为拨错号码了呢。

我问，你是怎么知道我的号码的？

阿军说他是在网上搜索我名字的时候看到的。他顿了顿，又说，其实，我一直在关注你，在网上关注。

为了方便编辑与我联系，我在新浪博客里留下了我的QQ和电话号码。

我是一个敏感、孤独而又渺小的人，在我这个小县城，除了与三位像我一样性格的文友时不时联系一下，几乎没有其他的朋友。

我说，阿军，你现在过得怎么样？还在坚持以前的梦想吗？

阿军说，还在坚持着，只不过，我写出来的文字，基本是留给自己看的。

然后，我们拉扯了近半个小时的闲话。末了，阿军说有空来我这里玩玩，我还在老家，你来过的。

挂掉电话后，一些与阿军有关的陈年旧事从记忆深处跳出来。

二十多年前，我与大多数农村的孩子一样，抱着“跳出农门，捧铁饭碗”的念头，考上桂北一所中等师范学校。报到的那天，在新生接待处，有一个瘦高得宛如竹竿，脸色有些苍白，手指修长，留着一头又长又乱的头发的男生显得与众不同。我看到他的第一眼，就想到这个男生一定是一位诗人，写像戴望舒《雨巷》那样凄婉、朦胧，略带淡淡的忧伤，但又不失幽静、优雅的爱情诗。……