“怀旧”何以成为“先锋”

李建周

余华的《古典爱情》是一篇经典化程度较高的小说，1999年出版的法文版小说集，2005年出版的越南文版小说集，以及2006年人民文学出版社出版的小说集，都曾以《古典爱情》为名。笔者所在大学用的乔以钢主编的《现代中国文学作品选评》（B卷），在余华的小说中仅选《古典爱情》一篇，教学中自然是绕不过去的。在当代文学史教学中，余华通常被列入“先锋名单”。《古典爱情》也通常在“先锋”的阐释框架中获得经典性。但是在实际教学中，笔者却时常感到困惑：小说的实际阅读效果似乎和“先锋”二字相去甚远。随着教学遍数的增加，这种困惑也在不断加深。

这样的文学史疑惑恐怕不是仅以文学自身的逻辑能解释清楚的，而回到80年代多层化的文学现场，在更为复杂的历史进程和社会结构关系中解释，恐怕是较为稳妥的方式。佛克马与蚁布思在讨论文学经典化时，强调了文学阅读成规的重要影响，认为即使那些“由于其形式和主题上的特点”而极其重要的文本，也并不意味着“必然会与社会和政治生活相脱离”。他们认为被经典化的文学作品经过“数次编码”而具有一种含混效果，存储了大量的“认知信息和情感信息”。本文无意纠缠于《古典爱情》的文本阐释，而是试图通过对小说周遭历史风景的考证，还原那些被文学史删减的“认知信息和情感信息”，勾勒其被认定为“先锋”的历史路线图。

一、在年表的框架中

作家的年表或者年谱为深入研究具体作家作品构建了清晰的时序坐标，在个人和时代风云之间建立起多个重要的扭结点，是文学研究历史化的重要支撑。……