贝恩斯

米德兰艺术节的艺术副指导霍普金斯为明年的两场开幕式音乐会想出了一个点子。算不上是新点子，但因其为人熟悉而让人容易接受。比筹备会议还早的一次会议上，他提出了自己的想法。

“如果牵扯到额外的开销，那可不行，”主席说。

“不，只是概念问题，”霍普金斯说，“这可是马勒（参见本刊2014年第一期《人文欧洲》专栏《横跨两个世纪的音乐巨人古斯塔夫？马勒》一文。——编注）音乐会，大家都认可的，我们需要马勒方面的专家。我建议第一个开幕会请个狂点的年轻人，这样的人不少。另一场则请一个已经退休的大师——当然，大师是不退休的，但我脑子里想着一个人，过去几年都没在公众场合出现，特受尊敬，为了我们这次盛会，要把他给挖出来，大师，大伙认为已经作古的大师。”

他提到贝恩斯这个名字。大部分在场的人都以为他已经作古。有几个人记得这个名字，但没完全说对。大家曾以为他和《千人交响曲》（马勒的作品，又名《第八交响曲》。——译注）有某种联系，然而实际上，他和该曲没任何关系。几乎是在40年前的1960年，BBC电台曾为庆祝马勒100周年诞辰而准备了很多节目。只是在节目后一阶段，贝恩斯才出场，他以他平静的方式说——他当时就是那么被描述给霍普金斯的，“以他平静的方式”——他希望能有人替他指挥，因为他刚刚才获悉他将指挥《第八交响曲》。

“您对《第八交响曲》有什么意见？”有人问他。

“太吵了，”贝恩斯答。

此后，贝恩斯再没在公众视线中出现过。霍普金斯的筹备委员会认可了：贝恩斯这名字有可能成为一个卖点。……