故乡的春天

刘纪广

人一开始怀旧，就真的老了。而在那些斑驳、幽深，落满岁月积尘的怀旧情绪里，想得最多、最能触动内心的，应该是故乡。

每个人都有一个故乡。那是一种独有的、独特的、甚至排他的生命印记。苏东坡说：此心安处即吾乡。自“乌台诗案”起，苏东坡即遭到皇帝的一贬再贬，他虽然仕途失意，却仍为公门中人，皇命在身，所以，就算是归乡省亲，又岂是易事？他是不得已误将他乡当故乡，他的“此心安处即吾乡”如果不是戏言，定是一种自嘲或无奈。我做不到此心安处即吾乡，我的故乡只有一个。我的故乡在安徽淮北平原，一个叫上刘家的村庄。我17岁离开它，从一个腼腆、羸弱、不谙世事的青年，走遍了半个中国，直到如今的天命之年。虽然，漂泊的心早已伤痛疲惫，孤寂的灵魂浸透了沧桑，但在我心里，最难释怀的还是故乡。而故乡的春天，更是最早定格于我青春记忆的一幅画。

故乡是什么呢？我想，一万个人，一定有一万个答案。

对于我来说，故乡就藏在梦的最底层：青青的田埂、褐色的树干、绵延的河流、瓦蓝的天空、深邃的水井、金黄的庄稼、银白的月亮……苍茫而又婉约，像一个男人牵着一个女人，迎着阳光，一路向东，走着走着花就开了，月亮就升起来了。

2013年2月27日下午，我乘坐合肥至青岛的高铁，去新的工作地点报到。火车以每小时300公里的速度，在春天广袤的原野上穿行。窗外的麦田、树木、农舍、水塘、河流，它们在速度的贯穿下，连接为一个线性的整体，在我的视网膜上飞快向后掠过，既模糊，又清晰。视角不停地转换，远景或者近景，浅绿、深绿、墨绿，三个层次的叠加或离析，最远处是环绕村庄的淡淡烟岚。早春的气息带着温馨的底色，即使隔着沉闷的玻璃窗，也已显得明亮和欢快。小鸟结成群地从田野的上空飞过，在晚霞里，这些可爱的精灵扇动着灵巧的翅膀，直奔远处的树林，寻求它们的栖息之地，而树木，给了它们最无私的庇佑和温暖。这种情景，让我想起了海尔曼·黑塞笔下的树木：

“当我们不幸的时候，不再能好生忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活是艰苦的。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里，家乡在你心中，或者说，无处是家乡。当我倾听在晚风中沙沙作响的树木时，对流浪的眷念撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的譬喻的思念，它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲……”

富于诗性而又充满思辨的语言，感性而又感伤的语境， 默片一样的场景，一下深深触动了我，将我带入对故乡春天深深的思念之中。

比如故乡初春的原野，各种颜色的野花次第开放，点缀在田间地头，沟坎河畔。她们在料峭的春风里，瑟缩了身子，颤颤的，有些弱不禁风的样子，但那是真的生命。鸟声就芬芳在野花的影子里，她们在嫩芽初长的树间跳跃不停，唧唧喳喳传递着春天的消息，像一群放学的孩子。我有时想，春天也许是鸟的翅膀捎来的，不然，春天的鸟声为何那样的清脆、婉转、透明、亮丽，充满温馨的诱惑。野鹌鹑顽皮地在田野里嬉戏、觅食、做窝、产卵，它们诡秘的身形几乎逃脱肉眼的追踪。还有云雀，我们叫她“叫天子”，叫天子，大约是鸟中的皇帝吧！那当然是春天的精灵，她会在你完全没有注意到的地方，斜刺里从她蛰伏的麦田深处冲天而起。你也许被她冷不丁的荒唐惊吓了一下，但很快，你举目蓝天，就会为她非凡的歌喉和舞蹈而折服。此时，梨花已有些谢了，她忧伤的泪痕还挂在枝头，诉说着对春天的无限眷恋。粉红的桃花间隔在青青的麦田里，疏疏朗朗，一团一团的，浓妆淡抹，云蒸霞蔚，像大师笔下的水墨画。风筝依然是春天的邮票，孩子们在原野上疯跑，他们扯着长长的丝线，将少年的心事幻化成一朵朵美丽的蝴蝶、端庄的八角、悠闲的蜻蜓、傲慢的螃蟹……

在一年的四个季节中，唯有春天可以用潮来形容和比喻，它代表着一种勇猛的势头和义无反顾前进的脚步;它会像洪水一样泛滥、蔓延，然后铺天盖地，席卷一切腐朽、冰冷和坚硬;它会从大地每一个快要死亡的角落，顽强地拱出生命的嫩芽，然后孕育出希望的种子。在故乡的春天里，初春是春潮酝酿和沉积的阶段，那时的阳光像一个微醺的醉汉，它哼出的小调无拘无束，多情而又莽撞;仲春则更像一个魅力无限的花季少妇， 它丰盈、红润、慵懒，举手投足都是无边的曼妙春光;而晚春却是“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面”的另一番景象，它是怒放的一树月季，到了堪摘只须摘的时候了。

“春分自淮北，寒食渡江南。” 春分一到，燕子便从南方飞来了。燕子们成群结队站在门前的晾衣绳或电线上，叽叽喳喳像在开会，然后就开始垒窝。老家人说，燕子嘴笨，别看它一刻不停地在数数，但是，只要青蛙一张嘴，燕子就输了。燕子叫的是“一二三四五六七八九十”，青蛙叫的是“俩五一十”。我们家堂屋的房梁上旧年有了一只燕子窝，未曾想，去年的燕子今又来，并且在老窝的边上又垒了一只新窝。母亲很高兴地说，这是回头燕子窝，咱家今年有喜事。话虽如此说，燕子也给我家的生活带来了困扰。有一天，大哥端着一碗饭坐在桌子边吃，忽然飞进来的母燕子口中衔着的食物，不小心掉落下来，正掉进大哥的饭碗里。那是一只肥硕的青虫，在大哥的碗里不停地蠕动。大哥非常气愤，丢下饭碗，取过一根木棍，非要将燕子窝捣下来不可。后来在父亲的劝说下大哥才作罢。燕子越长越大，去年的旧巢明显小了，我看见，好几次老燕子飞来喂食的时候，燕窝两侧的燕子都在拥挤中差点掉下来。终于有一天早晨，我们刚刚起床，就看见堂屋的桌子有两只小燕子。它们嘴巴上的黄色还没有褪去，翅膀的尖上还只是一些绒毛。母亲忙着吩咐我的哥哥姐姐们，啥事也别做，将燕子送回窝里去。在我的故乡，燕子像神鸟一样，我们都很爱护它，直到一窝窝的小燕子长大以后，跟随老燕子飞得无影无踪。endprint

最让我们这些孩子们喜爱的，还应数故乡四月里的麦田。那时刚刚过了清明，油菜花金灿灿地开了，麦田的绿已成为一种苍翠，墨绿的叶片像是被刀子裁剪过一样，柔软的腰身有着柳叶般的纤细和修长，像一个练杂技的姑娘将身子弯成一个弧度，尖尖向下，在阳光的照射下透着晃眼的光亮。死乞白赖地缠绕着麦秆的是不讲道理的豌豆秧子，它们通常在三月里开着好看的白花或淡红色的花朵，而此刻，它的花已凋零，唯一还能看出花痕的是它结出的豆荚的根部，那里还残留着一些花萼，只是已经分辨不出是当初的白色或淡红色了。青色的豆荚是扁扁的形状，像天空中的月牙儿，她显得单薄、瘦弱、甚至有些伶仃可人。麦田里的豌豆秧是随着麦子撒开的，她的藤蔓不是一丛一丛地缠着麦秆，而是层层叠叠、寸土必争，蹬鼻子上脸的做派，抢尽了麦子的风头，在一些肥料充足的地方长势更是茂盛，几乎密不透风。所以，如果非要追问一颗豌豆秧到底能结多少豆荚，最终能摘多少豌豆角，估计就算最细心的庄稼人也不容易做到。我和一些爱吃点俏食的孩子，会在看青的人稍不留意的空当，偷偷钻进麦田，摘刚刚结荚的豌豆吃。有时，我们不单纯为了吃，为了逃课，几个小伙伴背着书包拱进麦田的深处，枕着书包躺下来，跷起二郎腿，悠然自得地看高天上流云的瞬息万变，白云过处，天空碧蓝如洗，我们凝视着天空，有一种被融化进去的飘忽感。

尼采说：有故乡者拥有幸福。我不敢完全赞同这句话，但是，有故乡者，就像种植在淮北平原上的一棵树，一定是有了根，然后才能有发达的干、阔大的叶，才能开花、结果。

火车过了徐州，很快就进入了山东地界。在我有限的认知中，这里应该是真正的北方了。而北方的春天，相对南方的春天，它此刻的脚步似乎还忸怩在春寒里。透过玻璃窗，远处的村庄在我的视线里是用国画里的皴法泼出的一抹淡雅的丹青。在天与地的留白处，树是黛色的峰峦，大地上的暖流形成条状的、不停跳动着的纹，像水波、像涟漪、像流岚，亦真亦幻，颇有几分大写意的意境。偶尔也能见到正在成片建设中的小城镇，一栋栋、一排排，多是四合院的架构。城镇化的脚步已在这个春天悄然而至。作为一个单个的个体，我知道自己在社会进步的滚滚洪流中的人微言轻，并无能力改变什么。但是，我的担心和恐惧还是不合时宜地出现在我的脑海里。因为，我的故乡也在城镇化，我担心钢筋、水泥营造起来的喧哗，是否导致故乡那种浑然天成的自然和谐之美、朴素幽静之美、乡野之趣消失殆尽。

迟子建在她的散文《是谁扼杀了哀愁》里有这样一段描述：“我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失……我们的心中不再有哀愁了，所以说，尽管我们过得很热闹，但内心是空虚的;我们看似生活富足，可我们捧在手中的，不过是一只自慰的空碗罢了。”迟子建以一个女性作家特有的敏感和敏锐，对那些“言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼”文章的呼喊和追问，与我对故乡城镇化之后的担心和隐忧，不谋而合。奈何，社会总要进步，谁也无法阻挡，无论我们失去的东西有多么弥足珍贵，甚至还必须带着一种疼痛，但都必须坦然面对。如果有一天，我再次站在故乡的春天里，我的目光所及，可能不全是为了寻找故乡当年的景色。因为我相信，有些景色是眼中的，有些景色已经刻进记忆，珍藏在血脉里，一句轻轻的乡音就足以唤醒。我所关心的是，随着社会的进步，文明的更替或升级，我的故乡以及依然还在那片土地上生活着的人们，还能否保持一颗古朴、纯净之心，像我们的祖先那样，依从心灵的声音休养生息。

文明是一柄长刀，它在披荆斩棘给我们开辟出道路的时候，有时也不可避免地弄伤我们的手指，让我们血流不止。因此，我断定，我的怀旧与我是否衰老无关，与我是否感性无关。但愿，我的怀旧仅仅作为一种对过往的珍惜和挽留，仅仅只是一种习惯;但愿，我们对未来的期待、对春天的向往，远远多于对曾经的凭吊和忧伤，那样，故乡的春天，即使再过100年，她依然是美艳的、明媚的、柔美的、淳朴的、丰富的，唯一的不同处，她脱下了西施曾浣洗过的布衣，换上了与时俱进的时装。

〔责任编辑   杨   瑛〕endprint