王铁彬银幕背后的“魔术手”

文/丁思恋 摄影/王振北

王铁彬银幕背后的“魔术手”

文/丁思恋 摄影/王振北

有人说，演员都有两张脸，一张关在门内，另一张留给银幕。而这张留给银幕的脸，则全仰仗化妆师。电影化妆师，这个躲在幕后的职业对大多数人来说有些神秘，但不容置疑的是，有时候他们的妙手一挥，往往能化腐朽为神奇。关于这一点，也恰是王铁彬老人一生最得意的事。作为上影厂的资深化妆师，王老将人生中最宝贵的岁月都献给了电影化妆事业。他参与过上百部电影的化妆造型，也经历过许多难忘的时刻。他是银幕背后当之无愧的“魔术手”。

好学的人

看到他一口气走上三楼，面色依旧，你很难想象，眼前这位满头白发的老人已年届98岁高龄。谈话间，他会和你聊起很多意想不到的话题，比如：钓鱼、种植花草，或鸡蛋的吃法。如果要问起他的养生秘诀，他会很诚实地告诉你，其实也没有什么特别的。但有一点可以肯定的是，他很好学，这种积极的心态让他与众不同。

1918年，王铁彬出生在重庆郊区一个普通的农民家庭。他的父亲靠着几亩薄地养活了一家人。父亲去世后，一家十几口人的温饱就成了问题。生活所迫，当时年仅15岁的王铁彬在机缘巧合下，到了重庆一家小理发店做学徒。有饭吃，有地方住，基本的生活问题解决了，但王铁彬却一点都高兴不起来。“理发店老板说：‘你在我这里，又是吃，又是住，我就不给工钱了。’然后让我给女顾客洗头，端茶倒水，就是做服务员，也不教我做头发”。在“打酱油”的日子里，王铁彬觉得很无奈，却也暗自偷师学艺。“他不教我，我就偷偷地学，看他们怎么做，看了几年，我觉得我懂得了很多。”渐渐地，他练就了一身扎实的基本功，他的手艺也得到了不少顾客的青睐。

彼时的王铁彬只想好好学一门手艺养活自己，然而幸运的是，一个机遇让他踏入了电影这扇大门。1938年，当时的中国电影制片厂从汉口迁到了重庆。“一部戏里面有四个日本歌女，要梳日本头。一个老师傅去的，他弄不好，人家不满意。第二天，剧组又来找人，我就主动说，‘我去’。我当时就想要离开那个店。”改变命运的机会就这样降临到王铁彬身上。之后，他出色地完成了这部影片的化妆任务，并很快被收纳为制片厂化妆科的一员。也是在那时，他遇到了人生中的第一个贵人。“辛汉文先生，当时不叫老师，都叫先生的，是当时制片厂名气最大的化妆老师。他很喜欢我，所以我很用心，他要化妆的时候我在旁边看，他动手要什么东西，我就递给他。我就一边看，一边学。后来，不重要的一些角色就让我自己化。”凭着干一行，爱一行，钻一行的韧劲，王铁彬很快就从练习生升任为正式的化妆员。在随后的日子里，他和当时制片厂旗下的孙瑜、沈浮等优秀导演都有过密切的合作。

在那个动荡的年代，物资紧缺，电影拍摄也时断时续。于是，王铁彬便有了不少空闲时间。为了磨练自己的手艺，王铁彬会跟随着老师辛汉文到中华剧艺社帮忙。在这期间，他又独立完成了《屈原》、《蜕变》等话剧的化妆工作。

抗战胜利后，王铁彬跟随演员剧团来到了上海。从此，他的化妆事业变得更为开阔了。

喜欢动脑筋的人

1946年，当时的昆仑电影公司要拍摄电影《八千里路云和月》。该片导演史东山基于对王铁彬的了解，主动邀请他担任这部影片的化妆造型，这是他第一部独立完成化妆的电影。《八千里路云和月》的故事发生在上海，这给当时刚从重庆来到上海不足半年的王铁彬出了个难题：不熟悉当地人的生活，该如何做化妆造型。好在王铁彬深谙“艺术来源于生活”的道理。接受任务后，他就常利用休息时间走街串巷，仔细观察这个城市中不同人群的各种特征，将他们的形象深深印在脑海里，并投入运用到电影的化妆造型中。

《八千里路云和月》的成功，让王铁彬对人物化妆有了更深的理解和探索。随后，在为电影《乌鸦与麻雀》做造型设计时，王铁彬在追求人物写实的同时，还针对戏里的反面角色，在化妆上做了一定的创新。“黄宗英（片中女配角的饰演者）的丈夫是个国民党，所以她不是一个正面人物，不应该被歌颂。我就把她的眉毛画得很高很弯，就是丑化的那种。”

因为《乌鸦与麻雀》，王铁彬优秀的化妆技术广为人知，而更重要的是，他还收获了和著名演员赵丹之间珍贵的友谊。“他（赵丹）对我化的妆还是蛮相信的，他觉得我这个人肯动脑筋，所以他跟我说，以后还要多搞几部戏。”他们俩的约定终于在1956年得以实现。当时，上影厂要拍摄古装人物传记片《李时珍》，由赵丹担当主角。开拍前，赵丹钦点王铁彬做影片的造型设计。“赵丹是从年轻演到年老，有四五个阶段，要画四五个妆。当时，苏联专家有种方法，就是贴一种纸，但是纸头贴上去呢，皮肤不真实了。”虽然在为赵丹化老年妆的问题上遇到了难题，但一向爱钻研、爱动脑的王铁彬还是想出了一个奇招。“就用乳胶，做头套的那种白乳胶。先把皮肤绷紧，再把白乳胶擦上去，然后一松手，皮肤就皱起来了，跟（真实的）皮肤感觉是一样的。那乳胶上去后，它怕油，油彩上去，乳胶就变黑了。所以我又想了个办法，用铜胶漆把它盖上去一层，肤色就完全真实了。”逼真的老年妆让赵丹十分满意，而这种乳胶皱纹化妆法随后还受到了文化部的表扬，并在全国推广。赵丹在其著作《银幕形象创造》一书中也提到：“我扮演李时珍得益于化妆师王铁彬的很大帮助......每次拍摄，上妆四小时，卸妆还要两小时。尽管受了这么多罪，我还是要感谢这位富有创造性的化妆师。”

闲不住的人

为电影贡献了超过50年的化妆技艺，王铁彬如今在家颐养天年，虽然已近百岁，但老爷子是闲不住的。

收集钟表是王铁彬从年轻时就开始的一项爱好。他的家里现在摆放着数十台旧式钟表，每到准点时刻，你能听到此起彼伏的打铃声，甚是有趣。而钓鱼，则是他退休后钻研最深的一项业余爱好。“我钓鱼拿过很多奖......前两年，我每周都要去植物园钓鱼。现在考虑到身体问题才不去的。”

如今的中国电影业早已是今非昔比，王铁彬也会看上两眼现在的电影。提到现在电影的化妆技术，他忍不住感慨：“化妆要源于生活，高于生活。现在的电影化妆，有些粗糙得很，不像我们以前那么认真。我举个例子，化一个老头子，胡子是白的，头发是黑的，这样就不真实了。这种经常看得到”。

王老说，他还有很多故事，很想讲给更多的人听。他只是一个平凡的电影工作者，却见证了新中国电影的发展历程，年轻人多听听他的故事，一定会有收获。