生命的挽歌

高婷

二零零八年奥斯卡影帝金斯利携手女星克鲁兹联袂出演了《挽歌》，随着影片的热映，原著小说《垂死的肉身》（The Dying Animal，2001）也引发了公众的热议。小说著者就是素有“美国文坛活神话”之称而近年不断入围诺贝尔文学奖的菲利普·罗斯。这是继《人性的污秽》后，罗斯的小说再一次被搬上银幕。相对于广受好评的影片，原著却有些“命运多舛”：故事内容被批为俗套和滥情，书中赤裸裸的性爱描写一度招致评论界的口诛笔伐。小说故事的确没有什么新奇惊人之处：年过六旬的大学教授凯普什以第一人称的方式讲述了他的一段师生情缘。然而，如果仅从浅层次阅读《垂死的肉身》，会把小说归类为忘年恋加上师生情的重口味读物。如果不了解罗斯，会认为他悉心营造的情节无非是失控的肉欲叙事，而他只不过是“身体写作”的实践者。

“性”是人类生活的重要主题，文学和思想界为性著书立说的不乏其人：弗洛伊德的学说被奉为经典，劳伦斯的性爱小说广为传播。罗斯的小说中充满了写实的情爱描写，直白却不至污秽，自然但不流于荒唐，他抛却所有中庸温婉的修辞，以直接坦率的叙事探讨了我们不愿去面对的，但又时刻困扰着我们的现实问题，诸如性爱与婚姻，自由与责任，死亡与衰老，以及两性关系等。显然，罗斯的小说之所以屡被搬上银幕，具有情色之外的深意。

熟悉罗斯小说的读者对主人公大卫·凯普什不会感到陌生，他先后在《乳房》和《欲望教授》中粉墨登场，彼时的凯普什年轻有为，风流倜傥，穿梭在风月场来去自由。……