孩子，等我老的那一天

刘淑萍

儿子：

几经犹豫，还是决定给你写这封信。世事难料，我怕哪一天突然会有什么事，让我来不及对你说出下面这些话。

2012年，中央电视台推出了大型公益活动《我的父亲母亲》，从那时起，我就决定要给你写这封信了。

我的母亲、你的外婆晚年患了脑退化病，那时医学还不发达，我们不知道你外婆是患病了，只是后来才知道了那个病名：老年痴呆症。那几年，多亏了你舅舅、舅妈的悉心照料，但她患病以后自己所受的罪和给家人带来的沉重负担，仍然成为我脑海中挥之不去的阴影。

年华易逝，不知不觉我已步入老年。为了对抗脑退化，不重蹈你外婆的覆辙，退休后的这些年，我一直坚持网上阅读和写作，希望给自己增加一些自信，更期望将来不成为你的负担，能过上平静安详、有尊严的晚年生活。然而我又悲哀地发现，像英国前首相撒切尔夫人、美国前总统里根等人，思维不可谓不敏锐，人生不可谓不精彩，生活环境和条件也很好，但依然没有走出这个魔咒。

儿子，现在我想对你说的是，如果哪一天你发现妈妈有令你不解的思维方式和稀里糊涂的怪异行为，或者妈妈的存在给你和你的小家庭带来了困扰和麻烦，请理解和原谅。如果可以，带我去医院做些治疗，以延缓病情。当然，如果还没有太糊涂，我会在必要的时候选择去专门的养老机构生活，尽量不给你们造成负担。如果那时我想不到这一点，你有权选择这样做，不要顾忌持传统观念的亲友们的非议。

这些话，我只能对你说，这是因为我和你爸只有你这一个儿子。

人老了，对疾病的恐惧远不止这一种，但我最怕的是这一种，因为这是一个使人失去尊严的恶魔。当中央电视台发起为“老年痴呆”正名时，我想，期待暮年平静安详、过有尊严的生活当是每个老人的“中国梦”。

儿子，你千万别以为妈妈很悲观，恰恰相反，我是乐观的。罗曼·罗兰说过，世上有这样一种英雄主义，就是当你发现了生活的真相后依然热爱它。为了所有爱我和我爱的亲友，为了人一生只有一次的宝贵生命，我欣赏罗曼·罗兰所说的英雄主义，选择积极乐观地生活。

行文至此，我心里想说的话差不多都说了，但还有一件很重要的事情要叮嘱你：在以后的生活中，如果我患了如影视作品中常看到的那种突发疾病，比如昏迷不醒等病症，千万不要过度抢救、过度治疗。生命到了终点，无须徘徊，那是所有人都绕不过去的。那种全身插满管子的艰难求生，那种将大家都拖得精疲力竭的抢救，那种不死不活的苟延残喘，那种没有品质、没有尊严的生命延长……都不是我想要的。暮年能平静安详地离去，将生命归于泥土、归于自然，我心向往之。

妈妈

2014年3月7日

【选自大洋网】