宝琳·凯尔坐在放映间

GULU

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

走到第一排中间的座位前，宝琳缓缓落座，身后传来渐次坐下的声音，仿佛，她就是那多米诺骨牌中的第一枚，以无形的威力，推倒身后无数仰望她的牌。

宝琳曾说自己“属于看电影只能看一遍的那代人”，因此放映间里的人们尤其在意她的第一反应。电影开始了，所有人都屏息凝神，放映间里似乎只听得到宝琳一个人的呼吸声，每当她皱一下眉，或者轻轻一笑，都像一枚小石子投向湖心，激起一层窃窃私语的涟漪。

难捱的时间终于过去，当放映间里的灯重新亮起，所有人的目光都聚集到她的脸上，那里写着这部新电影未来的命运。

在上世纪下半叶，宝琳·凯尔被公认为是美国电影评论界最令人敬畏和最有影响力的声音，她仅凭一部打字机，就可以决定一部影片是上天堂还是下地狱的命运。

“影评教母”到底有多厉害呢？当年，做自由撰稿人的宝琳给《新共和》杂志，写了一篇关于戈达尔影片《男性女性》的评论，该片原本只在纽约客剧院安排了仅仅一个星期的放映档期，但当人们将宝琳的影评放大了贴在电影院外时，这部电影又被拿来加映了一轮。著名导演施拉德后来回忆说：宝琳那种强买强卖的本事，与她的睿智，她传播电影福音的目标，都弥漫在围绕着她的人中间。……