醉去的时光

文/王 瑢 绘图/李茵豆 编辑/罗婧奇

醉去的时光

文/王 瑢 绘图/李茵豆 编辑/罗婧奇

印象中，我只见过奶奶不多几次。

我爸每次回老宅去，要带酒给奶奶。最便宜那种，直接从酒厂打来，装在玻璃瓶或塑料壶里，散白汾或是散竹叶青。一看见酒，奶奶就乐，一张嘴巴笑成个“O”型。她牙齿已全掉光了，吃东西只能用牙床，上下互相磨磨，咽下去，基本囫囵吞枣。奶奶喝酒，全程沉默，即使是跟爸爸。他们的目光偶尔相遇，奶奶更多是羞涩，眼神闪烁着跳开，是她那个年纪毫不搭界的腼腆。而后她把头转向我，抿着嘴巴讪讪地笑。奶奶喝酒从不喜欢用杯子，瓶子举起来，直接嘴巴对瓶口。那时没啥下酒菜，莲花豆花生米，她都吃不了，最享受是爸爸带回去的猪头肉，仔细切成薄薄的片。手指粗细的“二皮面”（掺一半粗粮的白面），简单的葱花酱油调和，老陈醋一喷，哧溜哧溜吃得心满意足。

这样干吃干喝没多久，奶奶有些醉了。眼睛初初时是亮的，像是突然想起了什么，说你等着。几分钟后，奶奶把一串“项链”戴在我脖子里，闻得到甜香，我偷着尝了一颗，真酸。果子是鲜的。喝了酒的奶奶，眼神更加温和，满溢柔情，像马的眼睛。我注视着它们，心渐渐下坠，似乎要被那双眼睛吸进无底洞去。可惜那束光亮持续不久，暗下来，接着逝去。想到安徒生笔下的小女孩。火柴划一根，有亮光小小一闪，熄灭，随之漆黑，再划一根，再划，再划。奶奶的眼睛终于凝滞不动，回归静止。我盯牢奶奶的眼睛，那里一片静寂，万物无影。我望着她，她望着我。一个三四岁小人儿，一个七十多岁老太太，四目相望，两厢无语。那目光温润润的，夹杂许多厚重与伤感，小人儿读不懂，但从此记住了那双眼睛。我爸后来讲，人的内心一旦枯竭，只能在酒精中重新得以浸润。想到渺渺沙漠，浩浩无尽。奶奶的嘴唇一张一翕，终是无声。紧抓着酒瓶的手，手背上血管清晰，如同枯藤缠绕着一段焦木。每到此时，爸爸要哄劝着收回酒瓶。奶奶很听话，酒瓶松开，双手交叠握起，动情地摩挲。仍是无语。

记忆中，奶奶始终像是醉着的。酒精长年累月侵蚀，神经钝化，却难掩温情。奶奶纤弱安静，常常独自喃喃不已。奶奶没上过学，甚至自己名字也写不来，但算账背口诀，张口就来，三下五去二，二上三去五，根本不用想。有次爸爸跟奶奶比赛，看谁算得更快更准。奶奶刚喝过酒，眼睛闭起，用“心算法”。常常是一个数字从奶奶嘴巴里蹦出来几秒钟后，爸爸一双手左右开弓，十指仍在算盘上翻飞。那年月，购物凭证，粮食按人头配给。时隔多年，奶奶说起隔壁谁谁借了半斤面粉一直没还，某某来借走啥啥物什，念兹在兹，往事历历。这是天性还是特性？我一直弄不清。我爸说，奶奶的灵性十有八九是在酒杯中得以无限滋养，乾坤倒转。奶奶的一生艰辛而促狭，命运之神无暇垂青，这个旧式的小脚女人是否也曾奢望，换得男人眼中的荣耀富贵？骨子里柔弱，无论世界怎样繁华喧嚣，奶奶永无一席之地。沉默有时只是无奈接受，驯顺的悲哀。那眼神中的内容，多年后我已年逾而立，忽然被融化，在梦里被奶奶的眼神裹挟，心头一紧，我与她长久凝望，陌生而熟悉。醒来时周身冰凉，内心轰鸣萧瑟。

常人不喝水会口干，奶奶一天不沾酒，舌燥心烦，但从未失控。对酒的热爱像俄罗斯文学中的人物，没有伏特加激烈，腔调更舒缓，像上海人常说的笃定，你不忍纠责。奶奶好酒却从不自己去买，或许在一个传统贤淑的小脚女人心里，无法说服自己捏一张纸钞，或握一把硬币，穿街走巷去沽酒。要喝酒时，奶奶爬上阁楼。蹑手蹑脚，猫一样轻灵。老式壁橱，赭色老漆斑驳掉落，日子在奶奶双手摩挲中走成片段疏影。奶奶伸进手去，柜中每一个可能藏酒的犄角旮旯。不时要一停，注意楼下动静。有人发现吧？一切不慌不忙，思路异常清晰。生来好脾性的爷爷，与奶奶年龄相差悬殊，他从不试图阻止，因为他知道，奶奶只能被自己灌倒。他有的是耐心。能够找得到渠道宣泄的感情，或深重或悲鸣，因为这宣泄，会得到或多或少的释放。那些从不说或无可说的忧戚，无法承受却必须承担的情感，它们日复一日，使一个女人的绝望渐渐变为安静。

多年后，有一年清明，我们专程回乡祭拜爷爷。我最后一次看见奶奶。一头白发齐整水滑，于脑后挽成一个圆圆的髻。眼神照例是恍惚的，笑容谨慎且矜持。我们一行人不时嬉笑打闹，并无太多悲伤，倒像是一次近郊旅行。经过阡陌土路去认祖坟，奶奶一直跟在最后，低着头，手里拎着一瓶酒。一路无语。我初初并未在意。待众人散去，奶奶独自站到坟前，喝一口，仍是嘴巴对瓶口，往坟头泼一杯。再喝一口，再泼一杯。照旧是无语。我远远注视着那画面。祭奠的方式带了醉意时，悲痛似乎也平添几分。

老宅墙上，老照片中永远年轻的奶奶，双瞳剪水，好像老上海的月份牌美女。奶奶独上阁楼，究竟每次喝掉多少，无人知晓。每次喝好，酒壶盖子拧拧紧，重新归位，然后仍旧脚步轻轻，猫一样从阁楼爬下来时，脸上多了一份满足。小人儿无法分清醉酒状态，只记得若是有人在，奶奶下来时会与对方闲聊，有一搭没一搭。人家逗她，奶奶奶奶你醉了，她微微一笑，说，早着呢早着呢，语气柔柔轻轻，脸更红了。多年后我有了醉酒经验，忽然间想到奶奶。在晕眩降临之前，奶奶是否有意把握掌控，享受这美妙瞬间，并尽可能拖延？身体飘飘欲飞的刹那，奶奶是否还想到了传说中的那只鸟？我再也无从知晓。