乌鲁木齐，我的家

陈雨

陈建斌和李亚鹏认出家乡乌鲁木齐的方式出奇一致—空气。

“你一下飞机就能感受到空气里水分特别少，有一种清冽、甘洌的味道。”陈建斌告诉《博客天下》，而李亚鹏的说法是“干燥、清爽”。从迈出飞机舱门的那一刻，置身于这样的空气中，他们才能确定，到家了。

陈建斌生于1970年，李亚鹏比他小一岁。二十多年前，当两人离开乌鲁木齐的时候，等待他们的是火车上漫长的时光。

在两次分别进行的采访中，他们不约而同地计算了时间。

“在我上大学的4年中，每个寒假和暑假都会回家，每次坐3天4夜，一个来回就是一个星期，一年当中我有两个星期是在火车上，4年当中就有8个星期，也就是说我上了4年大学，但是有两个月的时间是在火车上。”陈建斌说。

而对于14岁离开乌鲁木齐去往合肥读书的李亚鹏来说，火车的记忆更加深切。“我每年会回去，每个暑假、寒假，一次三千多公里，一年4次，就是12000公里，4年就是4万多公里，围绕地球都有一圈了。我在安徽念书4年多时间，几乎有50天是在火车上度过的。”

当火车上的日子离他们远去，乌鲁木齐对于他们，仍非漫长时间和距离之外的简单存在。他们与新疆一道经历苏醒的80年代，城市建设热火朝天的90年代。去北京，对那时的他们是一种难以抵挡的吸引。那是个得天独厚的理想年代，在内地流行起来的，大多也在新疆受到追捧，谈起童年时代的记忆，总能与在内地长大的孩子找到共鸣。

陈建斌上一次回家是2013年6月，他的44岁生日，那时北京已经热得必须要开空调。……