李泽厚的“最后一博”

武云溥

李泽厚又回来了。

这位84岁的老人，已经旅居美国二十多年。不过近年来他习惯每年回国住几个月，通常春夏之交回来，秋风渐凉时再离开—像一只反季节的候鸟，悄无声息从一个冬天飞往另一个冬天。

大多数时候，他回国会住在北京翠花胡同的家中，一栋闹中取静的老式高层住宅，与王府井闹市只有一箭之遥。李泽厚站在窗前，就能看见不远处中国美术馆的展览广告。

2010年9月，我第一次见到李泽厚，就是在这里。他刚洗完澡，穿着宽大的浴袍。几十年来他每晚都要依赖安眠药入睡，所以通常到下午才有精神会客。聊起天来，他的思维依然缜密清晰。东方西方、人文自然乃至市井百态，他都保持着一贯密切的关注。

今年他将回国的第一站定在上海，并打破多年来的清静，从5月9日到5月21日，在华东师范大学开设了4堂伦理学研讨课及一场哲学对谈。

上海媒体用“本来是上课，后来变成了文化事件”来形容李泽厚开讲的动静。从第一堂课开始，容纳百人的小会议室总是座无虚席。旁边还有间大教室，无法进入第一现场的人们挤在那里看视频直播。

上海电视台主持人李蕾也跑来听课，她说：“我很少出来，但他是李泽厚啊，我是来好好学习的。”

尽管仍有不菲的影响力，却也无法掩饰他被这个时代冷落的事实。

上世纪80年代，作为当时中国最富创造力和影响力的“青年导师”，李泽厚讲学所到之处引起的轰动效应，不亚于当下的娱乐明星。

华东师大哲学系教授郁振华在课堂上回忆，1985年李泽厚第一次到华东师大讲演时，他还是一名大一新生，亲眼目睹上千人去听李泽厚的讲座，由于人数太多，最后不得不换了3次场地。……