内心的殖民地

张楚

我又开始去上英文课，因为我想出去度假，可以和人说话，没想到我的两个老师唤起了我很多年轻时候的记忆。

首先我在北京空气最不好的那天去CBD一家外教教室面试老师，来了个壮硕的美国男人，他说他的经历是以前上学，部队服役，去伊拉克空军，现在做一个动漫公司，还教英语。我本来很想和他上课，看看一个男人是怎么把自己搞得能做这么多事情的。后来由于其他的原因我找了离家最近的教室。

第一个老师也是美国人，她和他父亲来中国住，在胡同里开过一家啤酒馆，她以前在美国也教英语。我告诉她我的职业是音乐人，从大学开始写作歌曲。她开始对我很感兴趣，问我一些中国音乐工作的状态。我说事情总是那样，很多人喜欢参与同一样事情，有的人停下来，有的人继续着。她喜欢Radiohead。最后她告诉我，她小时候其实特别希望自己可以成为一个Punk歌手。我明白她对音乐有一份特殊感情。看到我，她好像对自己有些小小的失望。我看出她对我有些羡慕，可我却知道自己多么骑虎难下。因为我的日子和她以为的自己一样，有些无聊。

当自己喜欢的东西变成—总是思考着它在众人面前如何成立，这种目的便成为一种计谋，完全偏离了你开始去触碰去探索它的趣味。可这些目的就是成长的潜意识里一直萦绕着的，我应该为我涉足的领域给一个更好的答案的魔咒。这让人活生生失去了该有的敏感与自我真实的本身，就是失去了故事和情感。

一个对音乐有热情的人一定对生活有热情，如果让她注意音乐里不好的一面，她也会对生活失望。我学着掩饰这些，却能感受到这是一种快乐。

第二个老师是一个英国人，是个嫁给中国人的画家。每次下课她总要我设计一下下次上课想讨论的话题，她给我的是环境问题。我想涉及的有英国人怎么看中国，现代音乐，男人女人看重的不同。她回去特意查了资料，说她在网上几乎没找到英国人怎么看中国的看法和评价，我有些吃惊，但也觉得有趣，也许事实并非如此，他们也许只是善意地掩饰自己对别人的看法，并且就这么做了。有一节课说到绅士，她说一个人衣服应该穿得整洁，但不要让人只看到衣服，主要是看到你。她还告诉我她只有4双鞋，对于她足够了。我马上想到年轻时候碰到的留学生都有一些环保和节约的情结。

似乎这些年轻时候的喜爱和习惯又都从记忆里释放出来，其实就是这些单纯的喜欢，让自己内心里有了一个不同的精神世界，并从此开始想从自己以前的文化里脱离独立出来。

于是音乐成为自己对另一个世界的表达和展示，以及对传统价值世界的批评，放到了现实社会。但现实社会对此给予的评价，哪怕是最趋于专业的评论，却始终是以现实理解的最大可能为结果，那些超出的部分，只保留在认识它或者对它保有希望的不同人心中。

区别于人文关怀，睁大眼睛描写现实规则的歌曲有时也不被另一种世人接受。那些因为现实评价或者一部分自己的理解还停留在传统中的人们，不得不经历现实认识的迷失，或者寻找机会从不同的两个世界来不断印证。如果成功的话，或许会接近信仰。但很多时候，大家都不得不生产过时的东西。

上一节课，我们讨论的话题是现代音乐。老师找到了可以称之为现代音乐的一些类型和所对应的乐队，从1960年代一直到现在，从Rock到Modern classic，从披头士到Coldplay。

简单的一个表格纸，看着还挺像一部厚厚的历史书，虽然成功并不容易，但还是可以看出这是一个鼓励创作的历史，不然不会有那么多的现代类型和乐队。每种新的类型都想创造出一种不同以往的灵活与动力。

老师最后要求我们一起来写首歌，要我出一个想法，我说就唱“中国早饭”吧。她说很好，你来说早饭有多好，她说早饭有多不好，这样比较适合Rap。我说我走到街上，早饭很多，有鸡蛋、煎饼、豆浆、油条，离我很近，很方便。她说早饭有太多油，有油的鸡蛋，有油的煎饼，吃了肚子会疼，还有灰尘也会吃到。等我“bulabula”找到不同的7个理由，我们就该可以写出一首4分钟的歌了。endprint