沈从文的古玩发烧路

张锦

刘文典看不起沈从文，多次不加掩饰表露自己对沈的鄙夷之情。他说陈寅恪应该拿四百大洋，而沈从文四毛都不应该给。以他的意见，文学创作是低贱的勾当，与学术相比简直是泥云之别。讽刺的是，时事所迫，沈从文最后居然阴差阳错搁了小说之笔，转而鼓捣起花花朵朵坛坛罐罐来了。作为创作者的沈从文灭亡了，代之以一个学者般的沈从文。

这是真的吗？

我很难相信一个把写作当英雄梦想的人，会真的把这种创作热望彻底根除，历三四十载而波澜不兴。沈从文酷爱写作，而且野心很大，作品看似轻松平易，写的时候却十分艰辛。汪曾祺追忆沈从文写作，说他往往要几易其稿，对文字和组织都堪称苛刻。有时夜间写作，甚至会伏倒在鼻血中。经沈从文文字触及的人物风情，都淌有一股温暖的诗意。翻开《花花朵朵坛坛罐罐》，字里行间，隐约可以瞥见作为小说家或者说散文家的沈从文的身影。沈从文以另一种方式，借着古物婉转地为他的创作还了魂。

沈从文在《花花朵朵坛坛罐罐》这本书里处处流露出真诚的谦卑，他不断提醒读者，这不过是自己“外行一得之见”，有点不值读者垂青、权当抛砖引玉的意思。沈从文并不是一直谦卑，只是作为学者的沈从文才如此。在小说散文创作上，沈从文是十分自信的，甚至有点文人的狂狷气。他认为雨果、莫里哀等等学起来不太难，还说郭沫若“不适宜写小说”，鲁迅感情闭塞，多是骂世之文。

这也许是因为他没有多少学术根底，所以做起学问来显得底气不足。……