吃过全家桶，就是一家人

郑 执

肯德基推出半价全家桶，惊闻网友吐槽：分量比半少，价钱比半多。令我忆起人生仅吃过一次的全家桶，还是十来年前肯德基刚刚推出时，邻居姑娘大花请的。当年物价一桶大概五十，记不太清了，但一桶分量足得冒尖儿我印象很深，还有大花掏钱时那股豪气十足的劲儿。

当时我正坐在落地窗前凝望着往来人潮，忘情地嘬着吮指原味鸡，大花突然冲我耳根来了一句：吃过全家桶，咱俩就算一家人了。

长这么大，大花的这句大概是我听过最质朴的情话。但我还是没忍住，可乐喷到玻璃上。我说，大花，你喜欢我，咱小区都知道，我也懂你的心意，咱俩合不合适暂且不说，但我再不济也不至于就值一桶炸鸡吧。

那年我不是六年级就是刚上初一，记忆有些模糊，但大花肯定上初三了，可惜天生不是块读书的料，退学去了技校。时光再往回倒三年，大花曾是小区里的大姐大，身材健硕，零花钱多，轻微口吃，智商是个迷——倒不是傻，就是行为举止总跟正常孩子不在同一调频。

大花每早五点起床，雷打不动。每年夏天都穿件花布短衫，眼见一年短过一年也不换新的，招手朝楼上喊别的孩子时肚皮总凸出来一块。全小区的孩子和家长都无法忍受她那副嗓门跟造型，更受不了她大暑假里比公鸡打鸣儿还准的报时。

其实大花比谁家孩子都懂事。她起早是给自家楼下的铁皮亭开板儿、洗好菜、摆好盆盆罐罐，再叫爸妈起床。铁皮亭是小区孩子的美食天堂，虽小且破，但足能折腾开一家三口：大花妈煮麻辣烫，大花爸摊煎饼果子，她自己收钱。

等到暑假，家长白天不在，小孩们一窝蜂把铁皮亭包围三圈，也没个站排习惯，为一碗麻辣烫争个你死我活，大花爸摊的煎饼果子也值半条命。唯独我例外——我知道大花喜欢我，还知道大花妈也喜欢我。别的孩子都叫大花的爸妈“叔叔、阿姨”，我只唤单字：“叔”和“婶”——前者跟警察叔叔和食堂阿姨的叔叔阿姨没区别，始终算陌生人，可一个单字“叔”，感觉就像爹的亲弟弟，他女人也就不是无关阿姨，是亲婶儿，关系当然不一样。婶儿背后总跟叔说，这孩子嘴甜，将来了不得。这都是大花告诉我的，她最爱听她妈妈夸我。

婶儿对大花稀罕我的举动还是蛮支持的。但凡我光顾，不管多少孩子正围着，大花都会吩咐婶儿先煮我的那份，还倒贴一张煎饼果子，叔也笑着不吱声，只管摊。大花总爱当着其他孩子的面儿得意地问我：多皮儿多粉儿，对不？

皮儿是豆皮，粉儿是粉丝，都是我最爱。我说，对，还是你了解我，不要茼蒿哟。

可每当我骄傲地蹲在路边吃，一半还没进口就遭围殴，煎饼果子也被抢走，都是情商高惹的祸。我住的小区有土匪遗风，孩子都特生性，拳头才是硬道理。每逢夏天高手齐聚，连下趟楼我都胆战心惊。

叔不是大花的亲爸，大花八九岁时才开始跟婶儿搭伙过日子，倒插门。叔个子矮，标准土肥圆，跟他摊的煎饼一样圆，个性也那么圆，脾气无限趋近于零，毫无存在感。就这么个人，谁会想到居然能干出偷情那么前卫的勾当。

叔是被大花撵走的。叔没了，婶儿还是婶儿，生意还得做。90年代末，做小买卖比死守铁饭碗赚得多几倍。千禧年一过，最早下海的大多赚到了钱，剩下的人才后知后觉，下海人数成几何倍数增长，开饭店和卖小吃的尤多，十步一个抢生意的。婶儿的生意不如从前了，物价涨了，可麻辣烫还是那个价。那时大花还没退学，只能晚上帮忙，可中午学生下课才是最忙的时候，婶儿就只好一手管煮一手管摊，恨不得自己是哪吒。

我已不记得是第几次搬家，我离开了那小区。新家和新学校附近有数不尽的美味小吃，一年多也没再回去过。直到大花非要来请我吃肯德基全家桶。

大花问我，你为啥不干？

这问题难住我了。我说，大花，很多事就是没有为什么。

大花说，因为我磕碜？还是脑子笨？那我要是变漂亮学聪明了，你还干不？

我说，花花啊，喜欢这种东西呢——

我知道了，你还是不会干。大花打断我说，不就是找个人过一辈子嘛，有啥大不了，下决心一起过了就再不分开，这事儿有那么难吗？可你看看这些搞对象的，争着抢着买全家桶，吃完以后有几对真成一家人的？随随便便就请人吃全家桶，吃完了最后也没在一起，这他妈不是出尔反尔嘛！

那以后，大花去了外地技校学汽修。某日我心血来潮，回原来住的小区找铁亭子，已不在原地，我不甘心，左右打听才知道早就换了地方。

锈迹斑斑的铁亭子锁在最隐蔽的楼根，与濒临拆除的砖墙融为一体。婶儿安静地坐在里面看报纸，像是刚忙完一拨儿。她见我来了，并无惊喜，只是起身又把瓦斯打开，大锅不一会儿又滚起来，之后才说一句：忘了你咋吃了。

多皮儿多粉儿，不要茼蒿。我说，婶儿，我听大花说她去外地念书一个月才回来一次，你忙得过来吗？

婶儿问，她又找你干啥？我说，没啥，就请我吃饭。

婶儿说，这丫头对你还不死心，真缺心眼儿。我说，也不能这么说，毕竟——婶儿，我不要茼蒿。

她说，以后我都不卖煎饼果子了，我也摊不好，再说这本来就不是一个人的活儿。当初他来了，俩人能在一起过就过，高高兴兴做买卖，后来他走，我啥也没说，还把他赚的钱让他带走。我是觉着，盖过一床被，就算一家人。一家人散了，总该留点面子。

盖过一床被，就算一家人。类似的话我好像打哪儿听过，那口气和神态，跟大花一样一样的。真傻。

不出尔反尔的，就不叫爱情了，叫结义。在爱情里讲义气的人，就跟足份的全家桶一样，一天比一天少见。那样的人你可能永远不会爱上，可你就是忍不住盼着能出现一个跟她一样的人，把爱情当义气，从此不离不弃。

又两年后，得知小区拆迁，我回去过一次，铁亭子彻底关板，吃的人不见，煮的人也不见了。所幸我跟个别邻居孩子还有联系，几年前听说大花嫁人了，老公比她还魁梧，身高一米九，三百来斤，是个驾驶学校的教练，大花学车时候认识的，传说还是一见钟情。我猜那一定是全世界最简短的表白：干不？

肯德基推出半价桶，也不知道大花还会不会带心上人去吃。那么坑爹的分量，估计那俩人也吃不饱。