读诗笔记 [三则]

〇张庆岭

品诗评潮

读诗笔记 [三则]

〇张庆岭

复杂美

传统诗歌，大都呈现简单美。古典诗，如此，新诗，亦如此。中国诗，如此，外国诗也如此。“抬头望明月，低头思故乡”（唐·李白）、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（南唐·李煜）、“有的人死了，他还活着/有的人活着，他已经死了”（臧克家）、“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”（北岛）、“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它去寻找光明”（顾城）、“冬天来了，春天还会远吗？”（英·雪莱）、“一截树干做了斧柄，后来，就是它又砍倒了那棵大树”（印·泰戈尔）……不必赘言，古今中外，无不如此。简单美，既是诗歌创作发展的必然过程，又是诗歌的命，当然更是诗人的局限。

浩瀚人间，泱泱诗歌，时至今日，仅靠简单美是不够的，诗要改革，诗要发展，诗要前进，于是，诗歌创作就理所当然地提出了一个新的课题——复杂美。

何谓复杂美？我不是专家，无力阐述，但，我尚能陈示诗句与大家探讨。请看下面的一首诗——

那些鸟，是远山失眠时落在湖中溅出的水滴。

幽谷中的回音，从一池水空白的中央被衔了出来。

一抹光线在风景年轻的那页纸上游荡，掩面而过的文字，

欲说还休，停在风春天的拔节处。

正在成熟的木船是所有码头最宁静的天气，适合居家。

我把裹着的风，

种在山水之间从未打开过的飞翔里。直到民国之前的丝绸，

破茧而出，季节们纷纷匍匐，像是熟透的庄稼。

那些头饰是所有时光的巢窠，是那些鸟遗在人间的爱情。

这首诗，是诗人龚学敏为画家杨绍刚的油画——《神秘泸沽湖》所创作的“题句”（见2014年《星星·诗歌原创》第十一期）。它，就充分体现了当代诗歌的复杂美。

在我看来，诗歌的复杂美，至少要符合这样几个条件：其一，它是立体的；其二，它的广度是浩渺无垠的；其三，它的高度是深不可测的。

“那些鸟，是远山失眠时落在湖中溅出的水滴。”诗人大胆地运用创造性的想象，把“鸟”“远山”“失眠”“湖”“水滴”，有机地雕塑在一起，这就给了读者丰厚的立体美感。是谁把“幽谷中的回音，从一池水空白的中央”“衔了出来”？是那些“鸟”吗？是高大的远山，还是无边的天下？这诗意的广度，就有了无限的大。“一抹光线在风景年轻的那页纸上游荡，掩面而过的文字，/欲说还休，停在风春天的拔节处。”先将“光线”的游荡，放在“风景年轻的那页纸上”，再让“掩面而过的文字”“欲说还休”，最后再让它“停在风春天的拔节处”，于是，这些貌似风马牛不相及的事物，就有了深不可测的美学意象，于是，复杂的美，浑然天成。

其次，复杂美，还要具备不可或缺的一条，那就是：在塑造复杂意象的过程中，还要有着“思接万里，象行天下”的大胆想象与合理创造，诗人龚学敏在这点上做得颇为到位。“正在成熟的木船是所有码头最宁静的天气，适合居家。”正在成熟的“木船”是“天气”，而且是所有码头上最为“宁静”的“天气”。何其大胆，何其离奇，何其不可思议，而又何其艺术的“真实”？从而又有着何其大美？“我把裹着的风，/种在山水之间从未打开过的飞翔里。直到民国之前的丝绸，/破茧而出，季节们纷纷匍匐，像是熟透的庄稼。”“风”，也是种子，它可以种下去，而且可以种在“飞翔里”（且不怕这“山水之间”的飞翔，“从未打开过”）。于是，这种下的“风”就长成了“丝绸”，直到民国之前，方才破茧而出，多么“思接万里”，多么“象行天下”！诗的天马行空，在这里被展示得淋漓尽致。

“那些头饰是所有时光的巢窠，是那些鸟遗在人间的爱情。”这最后一行，既点了油画《神秘泸沽湖》的题，又照应了诗的开关，把一首自成逻辑，而又独具个性的诗的“气场”，做得结结实实。

“复杂美”，为诗歌创作设置了巨大的难度，却也把诗歌美学推向了更加广阔的天地。

政治抒情诗的广阔天地

当下，很少有人再写政治抒情诗了。不知从什么时候开始，大家齐刷刷，不约而同，对政治抒情诗避而远之（个别情况除外）。在我看来，这不仅反映了诗坛的狭隘与脆弱，尤其表现了诗人的无力与短视。其实，诗不在于写什么，而在于怎么写，在于怎么写能让诗出新、出彩，乃至臻成文学大器。一部诗歌史，能离得开政治抒情吗？诗，固然不从属于政治，然而，绝对纯粹远离政治的诗，哪里有呢？你看屈原的《离骚》，那不是在政治抒情吗？还有白居易的《长恨歌》，杜甫的《三吏三别》，哪一篇不是在政治抒情呢？就连一直试图远离政治的李白，不是也写出了“安能弯腰事权贵，令我不得开心颜”的千古名句吗？民国时代写军阀，抗日时期写抗日，改革开放写改革，只要展示出诗意艺术，政治抒情，又有什么不可以呢？

近读著名诗人箫风的《英模诗传——为全军八位挂像英模而作》（组章）（见2013年《散文诗》第八期），就让我眼前一亮。诗人以极大的政治热情，艺术地再现了中国人民解放军八位挂像英模的英雄本色与人性美德。张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋、苏宁、李向群、杨业功等八位英雄，八样人生，八幅动人的诗意篇章，让人耳目一新。

为了充分展示政治抒情的广阔天地，而又限于篇幅，本文仅以其中一首《张思德》为例，从艺术与内容两个方面加以解读，以就教于方家。原诗如下：

张思德

1944年。陕北。安塞。

在一座简陋的窑洞里，你正弓着身子为挨冻的延安烧炭。

火热的炭窑映红了你大汗淋淋的脸，也映红了解放区一片晴朗的天。

后来，你把自己也当作一截青冈木，投进熊熊的窑膛里。

化作一团红红的火焰，化作一块黑黑的木炭，化作一种燃烧的精神……

“为人民的利益而死，就比泰山还重……”

在为你送行的追悼会上，毛泽东——这位党的主席和军队的统帅，破例为你作了一场动情的讲演。

他把你身上闪光的思想和品德，凝练为五个金质的大字——

“为人民服务！”

从此，一个普通战士的名字，便走进了一位伟人不朽的著作里，走进了一个政党唯一的宗旨里，走进了亿万人民真诚的怀念里……

今天，人们仍然经常念叨你闪光的名字，仍然经常重提那个温暖的话题，仍然经常思考“服务”二字的含义。

应该说，这诗，明白如话；这诗，字字千钧；这诗，真实、深邃，而又行行金光闪烁。

首先，诗，以浓浓的诗艺技巧呈现了一个人人皆知的“历史事件”。

众所周知，陌生好写，熟识难为。一个几乎十三亿人都知道的“人”，都明了的“事”，怎么写？难度可想而知。

“1944年。陕北。安塞。/在一座简陋的窑洞里，你正弓着身子为挨冻的延安烧炭。”诗人删繁就简，直奔主题，从细节说起，从一个细微的动作说起，这就充分展示了诗人的艺术创造力。你看，主人公“正弓着身子”，在一座简陋的窑洞里“烧炭”，多么真实、形象、感人。更为让人浮想联翩的是——张思德是在“为挨冻的延安烧炭”，这千斤重的八个字，有着史诗般的力量，因为，那时的延安是贫穷落后的延安，是艰难抗日的延安，是肩负着拯救中华民族于危难的延安。是啊，“火热的炭窑映红了”主人公“大汗淋淋的脸”，“也映红了解放区一片晴朗的天”，革命是艰辛的，但革命又是无限光明的。尤其值得说道的是，接下来，诗人以超然的艺术手笔，沉重而又轻松地构画了主人公的牺牲——“后来，你把自己也当作一截青冈木，投进熊熊的窑膛里/化作一团红红的火焰，化作一块黑黑的木炭，化作一种燃烧的精神”，多么具体而又抽象，多么真切而又艺术。我们不能不说，这就是诗人的独特的政治抒情的“这一个”。

其次，偏师借重，呐喊时代心声。

这是政治抒情诗的内涵，更是政治抒情诗的艺术魅力。毋庸讳言，诗坛曾有过“无艺术”的时代，而当下，诗坛也似乎正经历着“唯艺术”的时期，在我看来，这都是一种非历史非艺术非诗歌的狭隘。

显而易见，诗人箫风，正在尝试破茧而出，探索自己的洪钟大吕。接下来，他写道：“为人民的利益而死，就比泰山还重……/在为你送行的追悼会上，毛泽东——这位党的主席和军队的统帅，破例为你作了一场动情的讲演”，偏师借重，直接引言，直抒胸臆，于是，我们又一次不能不说，这展示出的更是诗人的一种大胆的艺术气质。诗人借毛泽东之口，把自己内心的政治抒情抛向高峰，“他把你身上闪光的思想和品德，凝练为五个金质的大字——/‘为人民服务！’”

然而，诗人要说的绝非重复历史，诗人意在借“古”讽今，是在呐喊时代心声。“今天，人们仍然经常念叨你闪光的名字，仍然经常重提那个温暖的话题，仍然经常思考‘服务’二字的含义……”至此，读者会想到什么？会怎样豁然开朗？又是如何沉重而又满怀希望地回到现实中来，也就不该再让我赘言了。

箫兄，诗坛期待着你继续。

对一首诗的N种想象

真诗，好诗，百读不厌。为什么？因为它能给人以不竭的思考或者N种想象。

这里有一首70后诗人阿曼达的五行小诗，当属此类。我之所以把它从一期诗歌大刊几十位诗人的数百首作品中遴选出来，满怀兴致地试图说道，就是因为它给了我这种感觉。原诗

如下：

当时

我对你说

我没了力气

你以为我在撒娇

其实

我差点死掉

短短五行，魅力无穷。不妨让我们依次理解开来。

——这，可以是一场两个人不寻常的游戏。当时谜团重重，惊险不断，但，后来终于艰难闯关。于是，“我对你说/我没了力气”，可你哪里相信，“你以为我在撒娇”，“其实”，你根本不知道，我的确“差点死掉”。于是，诗，就有了不尽的猜测与冲击力。

——这，也可以是一次大人对孩子的富含刺激的运动测试，当时，并没有完全克服掉胆怯心理的孩子，经过一次次不懈的努力，终于有惊无险地完成了动作。于是，孩子对大人说“我没了力气”，我快不行了。此时，满意的大人真的以为孩子在撒娇，更没有想到孩子的真实感受：的确是——“差点死掉”。

——这，还可以是一次由一对恋人一块完成的“探险”活动。迭出的险情，不断地考验，不断地化险为夷，不断地斩获，最后终于大功告成。然而就在举行庆祝之时，女孩对男孩说“我没了力气”，“我差点死掉”。可，正在兴头上的男孩哪里相信呢，他以为女孩是在向他，更在向“胜利”撒娇……

——当然，我们完全可以把这首《当时》，想象成一次非常经典的男女“欢爱”——折腾了半天，一场颠鸾倒凤的鱼水之欢，终于结束了。于是，就有了这五行诗，有了让人不能不想入非非的无限美感与想象。

总之，一首诗，如果真正能让你产生N种想象，那么，我们就完全有理由说它是一首：好诗，真诗。