山

丁 玲

从小，我对山就有一种崇敬感。每到外婆家，我便爬上一个极陡的坡，然后站在高坡上向一座山的方向望去。我还记得，在一个白雪皑皑的冬日，我曾努力在心里描述那座山。是的，远远地就可以望见它，那矮松和落在它上面的雪一青一白，仿佛在诉说着什么。

小时候，我曾向外婆说起那座山，外婆笑了：它叫“朱字岭”，比起真正的山，它差远啦。于是我明白，朱字岭是一座小山。有一年秋天，外公去朱字岭捡了一些已被伐掉的松树枝，留到冬天当做柴火烧。我、表姐和表弟看到那些松果，便摘下来把玩，外公就用松果给我们制成了陀螺，用绳鞭打，陀螺便转起来。外公喜欢给我们讲故事，他讲的就像刘兰芳说评书一样，特别引人入胜，不过他只会讲一个故事，便是《西游记》，我们嚷嚷着说要听别的故事，外公便说，别着急，先讲完。结果从头到尾一直在讲《西游记》。

以前，外婆的村庄有一个大池塘，年幼的我们经常在池塘边玩耍。外公一脸严肃地告诉我们，这个池塘里有水鬼，专捉在岸边的小孩。我们姐弟三个听后立刻跑回家了。

外公最疼爱我的表弟，表弟对外公有着特别深的感情。有一次，外公在一个大热天晕过去了，并被送去了医院。表弟大哭不止，说爷爷不要走。后来外公健康出院，看到不住抽泣的表弟还有其他人镇定的样子，就说：我看哪一天我不在了，也就文龙一个人哭！

我还记得，我读小学的时候，因为和母亲赌气，就约上表姐一起步行去外婆家。……