大解的散文诗（组章）

大 解（河北）

明亮星·高处的歌者

大解的散文诗（组章）

大 解（河北）

大解，男，1957年生，现居石家庄。主要作品有长诗《悲歌》、小说《长歌》、寓言集《傻子寓言》，作品曾获首届苏曼殊诗歌奖，首届中国屈原诗歌奖金奖，鲁迅文学奖等多种奖项。

丝绸之路

的冲动。大地等待着道路。疆域在争夺中变形。古道穿过扁平的国家直到钢刀切开版图，种群在磨擦中流动。丝绸从衣锦上升为旌旗，成为民族的图腾。不知有多少人穿梭在东方和西域之间，经年奔走，披星戴月倒在风尘之中。

金钱支配着世界。但是钱都落到了谁的手里？那些锦袍玉带的风流男女如今都去了何处？当骨肉成灰，尘埃落定已久， 我已望不见王土之上那些大袖飘飘的人民。

我想邀请他们重新再走一趟，腰间挎着宝剑，嘴里嚼着雪花和乌云。我想跟在骆驼后面，用四条腿奔走，出汗，饥渴，疲惫，摔倒，为美丽的丝绸死去三次。然后我要从荒草中回来，挽着裤脚，在大地上耕作，世代不肯歇息。我要做一个桑农，养蚕，缫丝，织布，眼望着商队远去，直到古道成丝，前人尽逝，仍不回头。

兽 性

五十年前，我在燕山的沟壑里追着云影奔跑，一只狼偷偷跟在我身后。我真不知道它的孩子们正在忍受饥饿，等待它带回食品。它是一个善良的母亲，为了把孩子们养大，它含辛茹苦，瘦成了皮包骨。当时我四岁，瘦弱的身体出不了几斤肉，却使它暗自高兴，仿佛一顿晚餐已经摆在了孩子们的面前。它慈祥地说，吃吧，你们吃吧，妈妈已经吃饱了。而实际上它已经饥肠辘辘，为了追击我，差一点昏过去。

可怜的狼妈妈，真的很抱歉，我不知道你在我身后，已经追了很久。我真的不知道猎人早已盯上了你，他需要一张狼皮，剩下的肉吃掉。我不知道枪声来自后面，一只狼在临死前会发出绝命的惨叫。我应声回了一下头。我看见了你——干瘪的，瘦弱的，摇摇晃晃的一只狼，摆了几下身子，倒在了地上。

那是我平生第一次走进狼的身边。看见它安详地躺在血泊中，仿佛睡着了，眼里渗出粘稠的泪水。两天以后，我看见猎人用枪挑着三只狼崽，它们可能还不到半岁，都已经死去。在燕山里，狼的名声很坏，处决它们，是天经地义的事情。这个猎人枪法很准，他在猎杀的同时，顺便救了我的命。

后来，我很久没有见过狼，我接触最多的动物就是人。后来，我见过人与人之间的枪击，不是为了饥饿，而是争霸和仇恨。后来，我在有关战争的电影里，看见一群人攻打另一群人，枪声凄厉，死伤遍地。后来，我见过的枪械全部用于杀人。后来我知道，只有通过人类，才能了解兽性。

北京之夜

北京之夜，灯火和星辰连在了一起，更远处，村庄被黑夜安抚，已经沉睡。我看不清燕山和北风藏在何处，但我听到它们的呼吸。此时，北方的农民已经安歇，而灯火在城里集合、叠加，聚集成堆。就在我隔壁的房间里，三盏明灯照耀着一个女子，我怀疑她是神的闺女，街头的小广告上，正在打听她的消息。

有多少透明的窗口，就有多少隐秘的故事。一千万人住在一座城里，肯定有一个是史诗的书写者，他来自一个小村庄，已经潜伏下来，关注着匆忙的人群。

在我的家乡，在泥巴屋子和昏暗的油灯下，我曾听到过创世的故事，那时世上还没有城，只有光和退去的洪水，那时北京还是一片荒地，后来出现了人。很久以后，我来到了这里，看见了全城的灯火；很久以后，还将有人来到这里，留下足迹，然后悄然隐去。

建造一座圣殿

在心里建造一座圣殿，需要拆除肋骨，把地基扩展到外面，乃至延伸到郊区。当众人前来，添上他们的砖瓦，我一遍遍躬身，虔诚致意。

把一个旧我改造成新我，需要石块，泥土，开启的门窗和透光的穹顶。需要几十辆车，清除历史，运走我体内的垃圾。要脱下几层皮，露出血液和真身；要在清场之后清洗，从里到外，从肉体到灵魂。

几十年，我把自己养成了一个废品。几十年，我忘记了上苍，沦为一个愚人。我用杂质构成了素质；从小到老，我由本我变成了一个他人。现在，是回归的时候了。一个人需要多少周折，才能到达原位？要多久，才能看见自己的内心？

我有一个愿望——在心里建造一座圣殿，用剩下的时间维护它，清扫它，直到有一天，我幸运地直起身，看见光中，真正的主人悄然来临。

平

对于行走而言，大地越扁越好。就是十个平原连在一起，也不算过分。最好是把山脉集中在一起。那堆放在高端的云彩和星星，不是我之急需。我要的是平。具象的平。抽象的平。公开。公正。公平。适合于行走，辽阔平缓，无边无际。

但我生在了燕山。燕山之高，高于屋顶。燕山之老，老于尘埃。燕山起伏不定，从来不曾平坦。没有镜子，像湖泊躺在地上，收复旋转的天空。

对于人生而言，起伏来自于命运。我不能谈这些，因我说不出其中的秘密。我不能置现实于不顾，虚妄地企盼奇迹。人生不可能是平的。国家也是如此。

燕山以外，也不过如此。我已走出了燕山。我之行走，没有目的，盲从地跟着前人。前人也是如此。那从尽头返回的人曾这样问我：世界如此坎坷。是不能，还是不可能？

偶尔想到天空

我向往天空是从小时候开始的。那时，我和小伙伴们曾设想架设梯子爬上天空，但由于太危险，被大人们所制止。在燕山地带，人们宁可往下走，甚至走到泥土深处，藏身在小土堆里，也不愿到高处去。但他们死后，埋葬时却仰面朝上，面对天空。这种现象在别处也同样存在。

现在，我对天空的敬畏主要来自于它的空虚和稳定。天空高远无边，一直在我们上方，却从来不曾塌陷。单从这一点就可以肯定，天空是干净而且安全的。上帝不会选择肮脏和危险的地方居住。有一次我躺在山顶上，仰面看天，发现天空是个不同寻常的地方。此后，我睡觉时尽量仰面朝天，希望梦境与天空发生关联。可惜的是，我陷于尘世太深，大多被琐事纠缠，很少梦到天空。

前不久，我回到燕山里，看见许多人，垂直于地表，行走或者站立。人们忙于生计，很少有人考虑头顶以上的事情。在中国人的方向感里，平面化的东西南北是主要方向，而上下，这个关乎生死和灵魂的去处，往往被忽略和回避。一般情况下，上，下，被理解为地理概念，与身体和灵魂无关。

集 市

铁匠炉发出的红光，在集市上并不耀眼，相对于喧嚣，敲打声也只是丁丁的锤音。每次路过我都要观看。如今我依然认为那是值得一看的事情。那时我羡慕打铁的人，回家后模仿，在石头上捶打，将一把镰刀打成了废品。

我说的这个集市，在燕山东部，一个尘土飞扬的地方。铁匠、银匠、钉马掌的人、磨刀人、剃头的人、牲口贩子、裁缝、皮匠、修鞋匠、算命先生、编筐的、织苇席的、炸油饼的、做胰子的、变戏法的、说书的、耍猴的、放风筝的、做糖人的、摆地摊的、赶车的、搓绳子的、卖布的、卖种子的、卖菜的、卖肉的、卖锛子凿子的、卖菜刀的、卖年画的、写对联的、写状子的，数不清的人，聚集在一起，哪一样不值得我驻足，并为之倾心？

那时，人们和神住在一起，从小路走上大路，从大路走上弯路，并不急于返回。那时我是神的子孙。

访神农不遇

深秋时节，神农山上凉风阵阵，树木的叶子落了，岩石降低了体温。流水在我来临之前就已经流淌了多年，如今依然在流动。我不是来欣赏风景的。我来的意思是，在山中找到神农，跟他谈谈麻绳和陶罐，谈谈谷穗和收成。我要跟他讨论草叶的味道，以及黄连根茎的药性。我是来寻找龙马负图的出处和八卦的雏形。我要找到火，看看火焰内部的色彩和灰烬。在神农山，我的愿望看来难以实现，因为神农已经转身。他转身，却留下了山脉；他走远，留下了背影。我确实是来晚了，如今的神农山已经人去山空，秋风攀上绝壁，大鹰回到了云层，在云层以上的虚空里，神的踪迹正在消散。我来到神农山顶，继续往上走。忽然，从看不见的高处，传来了隐隐约约的脚步声。

一棵高粱

秋风从山坡上刮下来，经过收割后的田野时，把仅有的一棵高粱按下去，又让它弹起来。这是一棵瘪高粱，至今还是绿色，在霜冻以前它是结不出籽粒了。但农民还是留下它，希望它多熬几天，也许会有收成。在大片的开阔地里，这棵高粱没有伙伴，它必须自己对付一切。这个孤伶的小家伙，只剩下三片叶子，却如两肋插刀的侠客，在秋风里独行。风把它按了下去。如果有必要，风敢折断它。但我确信，它之所以站在地上，是因为再大的风，也拔不出它的根。它不是一个坚守者，而是一个遗孤。在与秋天的对抗中，它注定是失败者，但它接受了命运。许多天后，农民也许忘记了这棵高粱，也许不值得收割，彻底抛弃了它。当我再次见到它时 它已经枯干，但依然站立着，用尽了全身的汁液和最后的力气。

最小的火焰

一颗小红点在黑夜里移动。不像是萤火虫，也不像是星星。远远看去，几乎是贴在地上，又仿佛飘在空中。它缓慢，摇晃，被黑夜包裹，向我这里蠕动。我在远离村庄的一所房子里，房子在山下，山在群山的包围中。这颗红点飘了过来，最初我是坦然的，但不免有些怀疑，随后是深深的恐惧。我退到了墙角，这时突然起了风。

1974年秋天，我刚到一所电站工作，十天没回家，爷爷不放心了，走很远的山路，提着马灯来看我。那是他去世的前两年，六十七岁，腿脚已经笨重。他回去的时候，灯火越发微弱，我望着他消失在夜色里，泪水忽地蒙住了眼睛。

写作生活

有四年时间，我几乎与世隔绝，推开了所有的事物，倾心于书写和沉思。那时，地球默默地转动，不发出声响，只有生活传出一些杂音。但这恰好使我保持了与世界有限的联系，即不被离心力甩到世外，又不向幻觉沉得太深。我的性格帮助了我。使我在书写中找到了可以塑造的人物，并让他自己行走，生长出肉体和灵魂。时间从我身上带走的东西，都堆在他的生命里。他不替我创造，但有可能代替我生存。我和虚幻的人物建立的关系，比真实的友谊更持久。他们超越了俗常的事物，呆在书里，不像我在世上瞎混，一事无成。与莫须有的人相比，我有一种失败感。我活得太实在了，以至于一个身体就困住了我的全部。即使我逃出了人世，也逃不出自己的一生。

人群的去向

在这世上，谁该走，谁该来，肯定有一个顺序，但我们找不到这个名单。因此也就无法知道后来者究竟有多少，谁该来而未来，谁不该走而擅自溜走。

我们之中，应该留下一个坚持者，清点人数，整理队形，顺便帮助那些人潮过后的隐者疏散在泥土里。如果有人愿意留在世上，就松开他们的灵魂。

生命是一次登陆的过程，现在轮到你上场了，在规定的时间内，你将从生走到死，住在漏洞的身体里，活在皮肤的包裹中。

这是一场浩荡的生命之旅，人数之多，范围之广，持续时间之长，都让我们惊叹。看，前不见头，后不见尾，到处都是人群的背影。

不要追问我们到底要去哪里，来就是来，去就是去，中间是我们匆忙的一生。现在我看到你了，还有你，你们。我们都是盲从者，跟着人群走，后面是更大的人群。

诗歌是我身体里长出来的东西，是我的一个精神器官，与我的生命紧密相连。它扩大了我的身体边界，使我具有了多种向度和无限的外延。因此，我的精神没有边疆。上帝没有做完的事情，留给了我，我是幸运的。我一直在不断挑战和超越自我，试图在不可能的世界中找到语言的可能性。

这些组织在一起的“非诗”，是一些带有诗性的作品，但它们既不是诗，也不是传统意义上的散文诗，我就把它们命名为“非诗”，意思是，这些不是诗。

创作谈