元化重读《约翰·克利斯朵夫》记事

蓝 云

元化重读《约翰·克利斯朵夫》记事

蓝 云

这些日子，再次捧读《约翰·克利斯朵夫》，依稀有“人面不知何处去”的怅惘，元化先生离世已有7个年头了。仍历历在目的，是当年为先生读这本书、整理他口授的《重读约翰·克利斯朵夫》的往事，竟然没有随着岁月的流逝而“总被雨打风吹去”。

为先生重读《约翰·克利斯朵夫》，是2005年的事。那年秋季，沪上《新民晚报》为先生开辟《清园谈话录》专栏，先生就让我帮他整理一些口授短文供晚报刊用。

先生虽然天生目光如炬，可是晚年一直备受视力衰退的困扰。其实在青少年时期，他就患过严重的眼疾。他告诉我当时医生在他眼球上打过针，还说你不用害怕，眼球并不像你想象的那样，里面是一包水，不会一戳就破。年过八十以后，他左眼得成了青光眼，致使失明，右眼是严重的白内障，又不敢贸然去动手术，担心唯一的微弱的视力也会失去。他懊丧，说自己是“读写俱废”。他说他是一个靠读书写作为生的人，一旦不能写作，就不知生命对自己还有什么意义。他的老师熊十力曾诗云：“衰来停著述，只此不无憾”，现在轮到自己了，切身体会到熊师当时的窘迫。我看他那么苦恼，就说有我啊，你告诉我，你要读什么、写什么，我都很乐意为你去做。先生无奈地看着我：是啊，你就是我的眼睛。就这样，进入新世纪后，替先生读书读报，整理他口授的文稿信函，多由我来承担，我真的成了元化的眼睛。

《清园谈话录》共有二十多篇，《重读约翰·克利斯朵夫》是其中一篇。……