琼瑶已老 别再抄她戏里的梗了

2013年，距离琼瑶写下第一部小说《窗外》五十年之际，她才拍完最新剧集《花非花雾非雾》，这会是她的封笔之作吗？没给一个肯定的答案，但在博客上坦言，“人，逃不开年龄。在岁月迁逝中，我也渐渐老去……”

琼瑶，就像她笔下每一部作品的女主角，那么如梦似幻，纯爱善感，而感情炽烈如火。爱情，成为她一生画像的主轴。她为三个世代的少女编织童话，就像小飞侠彼得潘肩膀上的小精灵，老，这件事怎么可能发生在她身上？

1963年，陈喆以“琼瑶”之名，在皇冠杂志发表第一部长篇作品《窗外》，就此开始五十年笔耕不辍的生活。她是皇冠的当红畅销作家，扎扎实实的“台柱”;那一年我才刚抓周，据可靠的老照片，在点着一根腊烛的蛋糕前，张着大眼睛，一脸茫然。直到我似懂世事，开始啃读琼瑶小说的时候，她正与平鑫涛“苦恋”中。

我们那个年代，有三大“通俗作家”：琼瑶、金庸和高阳，差不多顺着年纪读，初中启蒙读琼瑶，少女情怀大大抒发不说，还极有力于作文，特别是教材里的古典诗词曲赋，背得辛苦，光是要理解时代背景就头皮发麻，但任何诗词曲赋一嵌进琼瑶小说，抱着小说都能泫然欲泣，这诗词不懂也懂了。

琼瑶对少男少女的影响力，不只在于她引用或改写了哪首诗词，还比方说，当年不少中学生热衷于学吉他，至少就是看了《一帘幽梦》，男主角弹吉他唱歌给女主角听，都能弹到手指破皮血流手满，这情节既英雄又柔情，能不学吗？会弹吉他的男孩有多吃香。

琼瑶和金庸一样，书都是两三个世代成套成套看，电影电视是台港陆三地三个版本。不论哪一个版本，必然捧红当代明星，1970年代后期，台湾的双林双秦（林青霞、林凤娇和秦汉、秦祥林），二三十年后，在大陆红遍半边天的还有赵薇和林心如。

任何作家创作五十年不辍，都是惊人的纪录，即使琼瑶的作品谈不上“文学”，不若张爱玲笔下冷洌的男女众生相，成就海内外一本又一本的学术研究论文，但她紧紧抓住“通俗文学”的卖点，却是不争的事实。早期作品较她后期投入影视编剧要更诚恳质朴些，诸如《几度夕阳红》铺排之大，差一点有长篇小说的架子。

少数解读琼瑶的学者如林芳玫，如此解构《几度夕阳红》：“情节复杂、高潮迭起;情感表达方式强烈而夸张;人物关系因家庭夙怨而纠缠不清;人与人之间的误解造成种种终身憾事及恩怨情仇;主角的身世之谜及其谜底的揭晓;以及战乱、分离、重逢。”但终究只能从女性立场幻想，“在幻想中规范男性应该做些什么保障女性的终生幸福。”简单讲，琼瑶创造了一个满足女性的感情乌托邦，在这个国度里，男人不该背叛、不能背叛、不会背叛，琼瑶的成功在爱情，她的乌托邦距离真实太远，而无法逼进真实人生的创作就不可能直指文学核心。

但从小说创作到影视剧本，琼瑶精准掌握市场脉动和偏好。她讲究的是演员美、故事佳、音乐好，这三大元素的加总就是琼瑶剧的成功方程式。从流行文化来看，琼瑶的眼光甚至极早就超越了日剧、韩剧，说她是爱情戏的祖师奶奶一点都不为过。

从台湾到大陆发展，一出《还珠格格》让小燕子赵薇成为两岸永远的格格，也开启大陆宫廷戏之盛况。琼瑶家学渊源，父母都是国文老师，她自己古典文学修为亦够，但就历史剧而言，实非其强项，好在她谈的是爱情远不是历史，当观众涕泗纵横为男女主角的爱情荡气回肠之际，时代背景历史细节一点都不重要。

而就细节描述，大陆网络文学人才济济，不乏训练远比琼瑶严谨的年轻人，随便举例，流潋紫的《后宫甄嬛传》不论是原著小说或电视剧，都精采极了，可惜《后宫如懿传》后继再有力，读者还是有点腻了。相形之下，写作《步步惊心》的桐华，接续的《大漠谣》《云中歌》特别是以《山海经》为舞台搭景的《曾许诺》，文字之美，结构之严谨，想象力之丰富，让人读来淋漓尽致，过瘾极了，而她竟是金融分析师。

大陆网络文学、通俗文学能量之大，可能超过一般人的想象，香港作家黄易的穿越侠义小说《寻秦记》一出，大陆就有无数穿越，朝代可远可近还可虚构，从挖宝盗墓到宋朝理学之争的翻案文章，不一而足。这也是为什么去年圣诞节前，琼瑶大打著作权官司一审胜诉后，我既高兴大陆终于在版权上迈进一大步，却也颇感错愕，大陆创作人才真的不少，琼瑶阿姨已老，就别再抄她戏里的梗了。

文/夏珍

（曾任《中国时报》总编辑，时报周刊社长，现任风传媒总主笔;

曾出版《宋楚瑜中兴

纪事》等13本著作）