糯米，糯米

杨筱艳

这是一个“老故事”，它发生在一九六七年，三十多年前。你要是从一数到三十，只要很短的时间，要是过起来，很长。

不过也很短。

那一年，曹斯言他们到的那一天，村里的人都跑到河边，等着看城里来的知青。

糯米那会儿个子矮，在人群后头什么也看不见，他就爬到了河边的大树上。

大伙儿都说这事儿真奇了，糯米那么个细脖子上支了个大脑袋，腿细得如同麻秆一般，小时候生过小儿麻痹症，一条腿微微有些跛，他怎么就能爬上那么高的树呢？

树上有一点冷，糯米的衣服很单薄，又破旧。

糯米看见并不宽阔的水道远远地出现了一个小黑点，慢慢地近了，是一艘船，坐了几个人，越来越近，不一会儿就靠了岸，下来几个年轻人，三男一女，都穿着齐整的白衬衫或是蓝衬衫，蓝布的裤子，背后背着草帽，上面印着红字，糯米不认得。

走在最前头的就是斯言，十七岁的斯言已长得人高马大，很老成的样子。脚上穿的是一双真正的军用解放鞋，那是他当兵的大哥省下来寄给他的。

从树上下来的糯米第一眼就看见了那双鞋，羡慕地看了一眼又一眼。

当天晚上，知青们住进了队里特地为他们拨出来的两间矮矮的土坯房子里，两间连在一起，大的那间住了三个男生，女生住在小的一间里。

斯言把行李刚刚打开，想要收拾一下的时候，发现门口站了一个小孩，瘦得不像话。

斯言很喜欢小孩子，招招手叫他进来。

小孩一步一蹭地过来，看看他们土堆起来的大通铺，说了一句什么。

因为是方言，且这孩子说话也有些不清楚，斯言问，什么？

小孩重复了两三遍，斯言他们才听清，他说的是：我抱的草。

斯言摸摸他的头说，那谢谢你啊。

小孩抬头看看他，跑了出去，比进来时快得多，步子有点不稳。

斯言很快就知道那小孩叫糯米，真是一个奇怪的名字。

糯米的爸爸是一个孤儿，很穷，快三十岁了还没有娶上老婆。在农村，这是一个可怕的年纪了，意味着他有可能要打一辈子的光棍儿了。

后来有一年，不知从哪里来了一个疯女人，糯米的爸爸收留了她。洗干净手脸之后，他发现，这居然是一个很秀气的女子，而且，她的衣服虽然又破又旧，但那样式都不是村里的妹子能穿得上的。村里人说，呀，还是一个落了难的大小姐呢，可怜糊涂成这样了，你们俩干脆搭个伙过日子吧。

第二年，他们生了一个儿子。

那一天，糯米的爸爸正在几里外的砖窑里做零工，老板发善心请他吃了一小坨糯米饭。爸爸生平第一次吃到这种又软又糯又香的饭，只尝了一口，剩下的包起来准备回家给老婆。想一想，新生的儿子，就取名叫糯米。

糯米五岁那年爸爸死了。也不知得的什么病，不过两三个月的工夫，人就没了。

糯米穿着村里的嫂嫂给做的孝衣，跌跌撞撞地跟在一无所知的母亲身后，给父亲送了终。

糯米的妈妈是没有劳动力的，糯米是吃百家饭长大的，但大家也都吃不饱，所以也是有一顿没一顿的，稍长大一些，又懂得省下食物来给妈妈，糯米就长得特别瘦，脖子好像要支不住脑袋了。

现在糯米十一岁了，也算是半个劳力了，可是他又能做多少工呢？何况一个工才两分钱。斯言觉得这小孩怪可怜的，就常常帮他做点活儿。斯言有着宽阔的额角，很面善，村里人都说这个孩子能干，肯吃苦，并且良心好。

糯米虽然吃百家饭，可是知青们做饭时他从来都是躲着的，是斯言把他拉了过来，盛了红薯稀饭给他，浅浅的一碗。其实他们也是不够吃，盛多了，怕其他三个人有意见，斯言看他吃得香，又把自己的拨了一些给他，糯米又给他拨过去，流了一些在碗边，爱惜地用手沾了送进嘴里。

第二天的晚上，趁着其他人都不在，糯米蹭在斯言他们屋子的门边站着。

斯言喊他，进来啊，进来啊。

他走进来，把手里的一样东西递给斯言。

斯言接过来看，是一个小小的地瓜。

斯言用水洗了，削了皮，一切两半，递一半给糯米。

地瓜干瘪瘪的，只略有一点甜意，两个人还是格吱格吱吃得香。糯米露出一个缺了一颗牙的微微的笑来。

过了两天，难得有个休息日，大家上镇子上玩去了。斯言把糯米带回家，烧了热水给他好好地洗了一个澡。

斯言把他的衣服放在滚水里煮，糯米没有换的，穿了斯言的，又长又大，简直没法子走路，坐在床边愣愣的，很好玩的样子。

斯言发现，其实糯米长得不难看，细长的眼睛，略微分得有点开，一点点惊讶的样子，皮肤细致，只是黄瘦得厉害。

糯米的头上有虱子，斯言拿出带来的推子，给他推了个光，又请人给自己也推了个光，两个青头皮的脑袋相映成趣。

斯言是家里的老幺，有一个哥一个姐。他从前总是想要一个弟弟或是妹妹，就像他的许多同学那样，但是妈妈说，有你们三个还不够我操心的？

现在斯言觉得自己有弟弟了，蛮好的。

从那时起，斯言开始教糯米认字，做简单的算术。

糯米有点口齿不清，脑子也不很灵，学得很慢，斯言也不着急，认得就认，认不出，就改天再教。糯米很努力地去想那些算式，小心地写下来，斯言对他眨眨眼，他就捏着小小的橡皮细细地擦了，重新写过，再写时，就对了。

这么几年下来，糯米居然也认得了不少字，加减乘除也学得差不多了。

糯米也不说谢谢，只是过些日子就抱些新的干燥的草给他们换上。

这几年，糯米长高了，还是瘦，眉目却秀朗了许多许多，常常笑，笑起来的时候，嘴角向上弯起，像一个小小的红菱角。

糯米与斯言简直是形影不离了。村里人都说，他们比亲兄弟还要好，真是上辈子修来的缘。

那时候，镇子上开始有人偷偷地卖鸡蛋，糯米也不知怎么攒了钱买了两个，煮熟了塞给斯言。热乎乎的，隔着衣服熨着斯言的腿。

斯言用家里寄来的糖票居然买到了半斤白糖，像一捧雪一般，糯米眼巴巴地看着。

斯言用小勺子舀了一些送进他嘴里，那么绵软悠长的甜意，直让糯米打了个哆嗦。

斯言说，晚上不能吃，会坏了牙，早上起来吃一勺。

那时候，三个男知青当中，有一个已经回城了，另一个，跟那女生谈起了恋爱，早已搬到一块儿去住了。斯言与糯米住在这一大间土屋里。每天早晨，还没起床，斯言还在迷糊中，就从床边的柜子里摸出糖罐，送一勺进糯米的嘴，自己舔一舔勺，然后两个人再起床。

后来，糯米就不肯一个人吃了，非要斯言也吃一半。

歇工的日子，斯言就会领着糯米去山坡上晒太阳。

这个地方，穷山薄水，却有极丰富的阳光，漫天漫地地扑洒下来。两个人躺在坡上，晒了前胸，再趴过来晒后背，晒得全身烘烘的暖。

太阳下山了回家，这个时候肚子最饿，两个人在草窠田间寻来寻去，希望能找到几个野果或是村人掉落的地瓜。但是大多数时候只是空手而归，于是一人摘两根草放在口中细嚼。这种野生的草嚼得久了，青涩里会有一点甘甜的回味。

斯言终于也要回城了。

父亲给想的办法。

斯言临走的那一天，正是中秋。非常非常明亮的月光，铺了一屋子，洒在地上，居然像水一样会流动。

斯言跟糯米说，我的毛巾啦，肥皂啦还有衣服，都留给你，放在那个木箱子里头。斯言叫糯米要记得每天刷牙，牙刷坏了，牙膏没了，至少要记得每天用盐水漱漱口，等着我给你寄，那么白而齐整的牙，坏了太可惜。

糯米听着，突然地，非常非常清晰地叫了一声：哥哥。

斯言愣愣地，拉着他的手说，糯米，你等着我，我在城里稳定下来，存了钱就来接你，你就算是我们家的小弟弟，我天天给你吃糯米饭，拌上白糖吃。

糯米的嘴唇，都带着一点干裂褪皮，因为没有足够的维生素的摄入，当地人都是这样。

那一晚，月光真是太亮了，多少年没有过这么好的月色了。

第二天一早就不见了糯米。

斯言急，急得说不出话。他隐隐地有点知道他会去哪儿。

斯言走的时候还是坐船，村长亲自送他。很多人都来了。

这一晃，这个年轻人已经在这里呆了六七年了。感情是很深的。大家都恋恋的，但是，穷地方，注定是留不得人的。大家也都希望他能回城去。

斯言知道，在知青里头，他算是极幸运的了。很多人，也许注定要继续呆下去，甚至落地生根。

斯言终于看见了糯米，他坐在河边高高的树枝上。

糯米快十七了，爬树变得很容易了。

看不清他的脸，被枝叶遮住了，只看见他细长的腿挂下来，脚上穿着他送给他的解放鞋，很旧了，打了补丁，洗得干净。鞋子有点大，扑地落下一只来，掉在树下，斯言看着他光着的脚。

然后，船越行越远了，就什么也看不见了。

这以后，斯言给村子里寄过东西，交待了有些是要交给糯米的，也不知道他收到没有。

三年以后，斯言真的回来了。

问起糯米，大伙全愣一下，相互看，最终还是告诉了他。

糯米在他走后不久就不在了。

有一瞬间，斯言不是很明白，他们说不在了是什么意思。是走了吗？为什么不说走了，却说他不在了。

糯米是不在了。

他在斯言走后，常常去河边来来回回地走。村长说，他一定是失了脚滑下去的，可能天晚了也没有人看见。

第二天尸身浮上来大家才发现。

奇迹般地，人没有被泡变形，栩栩如生，原先黄黄的脸变白了，越发显得那黑而清秀的眉毛。

糯米的妈妈这些年是糊涂得更厉害了，也不懂得哭，只用舌头去舔糯米凉的湿漉漉的脸，好像这样就可以让他暖过来。

村里人帮着把糯米埋在他父亲的身边。

斯言很容易就找到了那坟，在那儿站了许久，又在河边站了许久。

然后就走了。

后来斯言结了婚，生了一个女儿。

每个周末休息的时候，斯言都会煮一锅糯米饭来吃。

起初女儿觉得新奇，挺爱吃，很快就吃腻了，说爸爸，要吃小笼包啊。

斯言说好好，把女儿吐在桌上的米粒捡起来，吃掉，一边想，现在的糯米怎么不黏也不那么香了呢？煮出来是散的。后来，他也不做，也不吃了。

再后来，斯言和老婆双双下了岗。

斯言弄来了废弃的汽油桶，改造成了一个有五个灶头的火炉，和老婆摆起了街边摊，卖砂锅，就是用久炖的牛肉汤打底，放山芋粉丝、干丝、黄豆芽、青菜、鹌鹑蛋、火腿肠，煮沸了就撒上五香粉与孜然粉，热腾腾地端到客人面前。如果你添一块钱，可以多加一根火腿肠。

夏天，又添卖凉粉。生意居然很好，渐渐地有了窄小的门面，然后他们换了大一点的门面。小吃的品种也增加了，他们又找了帮工，一直这么做了下来，生活还不错。

这一年，又快到国庆长假了，今年的中秋居然与国庆凑在了一块。原本斯言与老婆说好，带上女儿回插队的村子看一看，就当是旅行了。可是，女儿争气要考研，要在家看书，老婆说留下来照看她。斯言是一个人走的，说好了去四天，回来的时候正好过中秋。

村子里变了许多，大家都不那么穷了。家家都有在外打工的人，也还种地，但是主要弄些果树，引进了一种口感特别好的柿子。

那些与斯言差不多大的人，都拖儿带女的，乡里人操心，看上去特别老相，竟然一个个都像老头子了。

斯言问起糯米的坟，村里人告诉他，村子里的坟地那边现在是一片果园，一般的人家，都有人出来把父辈亲人的坟迁走，糯米的妈妈也去世了，他们一家子的坟地没有人去迁，就那么被填了。

斯言又来到了河边。

原本就不算宽阔的河道，如今窄得像一条水沟，是一点也没有危险了。

斯言在河边坐下来，把手伸到那浅浅的水中摸索。

他看见糯米站在河当中，那一刻山是墨的水是白的。

糯米还是少年的样子，细瘦细瘦的，细长的眼睛里有柔和温顺的光泽，嘴角微微地翘着，是一个含糊的笑容，布衣旧裳，脚上穿着他送给他的解放鞋。

有一尾蜻蜓飞了过来，透明的翅膀，身子被午后的阳光晒成了金红色，尾巴在水面点过，点起一圈涟漪，荡漾到斯言的手边。