我爱这哭不出来的浪漫

［文／严明］

这是个机缘

如果可以

我愿意心怀惴惴地说出来

无意告诉别人我走过了多少路

倒是可以让人知晓

我在每一个路口的徘徊

哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人

身上留下的所有车辙

这本书不教赚钱

不教人如何改变世界

我想谈的是关于保本

关于如何不被世界改变

我怜惜着那些活着不易的人们

那些存在不易的物们

陪伴着这个时代的所有不堪与失态

真的不想只当我们是去送葬

真的不想让后来人

只能在我们的影像中游园惊梦

都说一代人做一代人的事情

而这就是我们的时代

与它相遇，不是缘分，是我们的命

我决定认命

因为，我爱这哭不出来的浪漫

【朝天门码头贵妇·重庆】

起初我认为某些高潮图景总会在高潮的地点上演，所以我一直想在朝天门拍到一张不错的照片，配得上我寒来暑往上上下下的一往情深。但我又真心觉得，朝天门是一个好得可以不拍照片的地方。我心甘情愿沉静于此，我愿意每次面对它都恍若初见。但是，2009 年1 月某日傍晚，朝天门台阶上一位贵妇身影的出现，让一切得以改变。

她带着一身丰腴的气质，远远地就说明着与这江边的格格不入；她踩着颤颤的步伐，时时地交代着她对这码头的统摄。当时是我从上游的蔡园坝往下，经过一下午的步行即将从滨江路走到朝天门的尽头。她的气场让我头皮一阵发麻，细汗随时准备渗出额头，手中禄莱相机早已调好了曝光组合。此时，她的步伐带动我的心跳，她的光芒，直视也像是一种冒犯，直觉告诉我不必离她太近，好让她的光芒有四散的空间。她那如同朝天门城楼高耸的发髻、高尚的毛领大衣裹起富态的腰身，全部重力交由穿着紧绷铅笔裤的双腿支撑，再汇聚于细细的高跟，将台阶踩得橐橐作响。她从容地走入取景器的中央，快门的触发也顺从了她的从容。

她就是上半城遭遇下半城的故事，她就是下半城滋养上半城的缩影。

据说，下半城的游轮业务是她的生意，上半城的消费是她的生活。她那天的出现，完整了我对这上下的理解。这就是码头，有多少希望从这里登陆？又有多少结局在这里消逝东流？

【我的父亲和我的儿子·定远】

在我要去上大学前，父亲去百货大楼花了八十多块钱给我买了一把广东产的红棉牌吉他，应该是看我当时对音乐太痴迷吧。在他的极力主张下，我和妹妹读的都是师范院校，在我们即将迈出家门的时候，他凭自己的经验替我们选择了一种旱涝保收的“稳妥”。

可惜我实在不是个受得住“稳妥”的人。离家转眼二十多年了， 我竟然还是一个看上去毫无定性的人。毕业后分配在外地的中学教书，没两年我就辞职跑掉，让父母揪心了好些年，后来搞音乐，颠沛流离十年，他们也是极为牵挂。直到后来我做记者，经常给他们寄些报纸，感觉他们才安下心来。又十年之后，我跟爸妈说，我又想辞职了，去搞摄影，他们再次陷入了无边的担忧。

我这代人，跟上辈人的交流着实很少，或者基本不交流，更多的情感闷在心里。国人的情感，太内敛也太压制并且好拖延。现在每天我的儿子临睡前一定认真地跟我说“爸爸晚安”，我都很慎重地也跟他说晚安。我常想，我从来没有跟我的父亲说过一声“晚安”，更不要说“我爱你”了。父母与子女间只有些最基本的关心，我也只在一些生活变动的节点上知会他们，这个节点又成为他们担忧的起点。

父母年龄越来越大，让我这个已经习惯在外奔波的人越来越心有惴惴。特别是我的父亲七十多了，身体不好。这几年的暑假，我都会带儿子回老家与他们同住些日子。每次都发现他们又老了一些，尤其是父亲的说话、思维不似以前。记得有一次在老家，父亲在说到关于我工作的话题时，叹了口气：“唉，做什么不行呢，能找一口吃的就行了。”这句话应该是他们对于我职业问题的意见终结，之后再也没有对此说过什么。生活的事，要求已经降到了底线，反倒都轻松了。只是他们对我没了担忧，我对他们的担忧却与日俱增。

……

我做得到的，我竭力做到最好；我做不到的，可能我永远也做不到。

或许生命并不意味着成为什么、做到了什么花好月圆，它原本就是这般的自在安然。

重要的是：我们都还在，我没有成为自己不喜欢的样子。

【云墙·重庆】

重庆的大佛寺，寺外新平整的土地上飘来了一堵云一样的花墙，让我喜爱有加。我在一篇日记里这样写：古典和浪漫的情怀，分明还行在这片土地上，还飘在天空中，还流淌在那位决定这么干的工匠身上。

很多人看到这张照片会提出荒诞感这个词，是的，有荒诞感的，但它也是有浪漫的姿态的。我认为荒诞感也是现实的一部分，传统的去与留，变与不变的挣扎会通过荒诞感显现出来，它们也是这个时代的心电图，昭示着我们精神的挺拔与萎靡、隐忍与超脱。

“九万里悟道，终归诗酒田园。”田园，是我们这个基于农耕文明发展起来的国家的载体。诗、酒、歌、画都从中来，打动着我们并慰藉着后来的灵魂，它抹平了一切痛苦与不安，那应是荒诞发生前的样子。“此心安处是吾乡”，家乡不能只在诗酒歌画中，留住并延续残存的中国式的浪漫美好，是我心所愿。

摘自广西师范大学出版社《我爱这哭不出来的浪漫》