日子悠长

石泽丰

麦子在田野中兴奋地抽着穗，和着尚未成熟的油菜荚，迟迟不肯成熟，仿佛是在等待着日子，等待着布谷远一声近一声的鸣叫，直到它叫得不依不饶。也就是这个时节，白天的时光一再悠长，在过去农村孩子的眼里，它似乎是延长了日子，延长着一种饥饿与无奈。儿时，面对拮据的生活，母亲总是这样说，过一阵就好了，现在是青黄不接的时候。

青黄不接的日子占据了我童年印象的大部分空间，那是一个少粮缺吃的年代，记得每到这个时候，我家土砖砌成的粮仓里，很少再囤有谷粒。母亲盘算着接上新谷还需要一些时日，便把头年晒干的山芋条搬了出来，混合在米里，一日三餐，其中就有两餐是山芋条稀饭，另一餐的干饭里，山芋条也占到了六七成。母亲用蓝边海碗给父亲盛着稀饭，山芋角堆出碗弦，几碗盛过之后，锅里的稀饭人影可见。即使当时吃饱了，可等不到下一餐的到来，肚子就饿得咕噜咕噜地叫。我深信父母也有我同样的感受，但是他们没有说，依旧到野外去劳作，或耕田或插秧，在劳动中等待着午季作物的成熟，等待着把它们卖出，再从乡村的食品站买回一些大米或麦面，掺和在贫穷的日子里，用爱温暖着这个家，抚慰着孩子们如饥似渴的心灵。

即便如此，我仍感觉到那些晴好的天气里，太阳总是早早地爬上山头，而且时间一天比一天提前。我憎恨过这种季节，它把农村孩子的肚子掏空，掏得有时让人流口水，直到上午九点多早餐的来临。我记得父母曾经教导过我，要向早起的鸟雀学习，它们天亮就飞出鸟窝，飞向田野，勤劳寻觅着自己的食物。也许是从它们的身上悟出了什么道理，父母在不着边际向前奔跑的岁月里，任劳任怨，早出晚归，在贫瘠的土地上种出了一茬又一茬的庄稼，年年种出的稻谷除了能交掉公粮之外，还剩余一些，就用来维持着生计，填充着儿女们的饥饿。现在回想起来，为了让我和姐姐尽量吃饱，让我们感受到日子尽管悠长，但其中还是有着甜蜜滋味，他们默默地省吃俭用，默默地用自己的双手改变着自己的命运。透过父母诚实地劳作，看到长势很好的庄稼，渐渐地，在青黄不接的日子里，我也看到了丰衣足食的希望……

如今，同样是在这个时令节段，同样是太阳光白晃晃地照着万物生长。我因采访行走于乡村田野，目击之处，绿阴如从前，而农村里留守的老人和孩子们，在这个物质丰盛的年代，他们再也没有更多地关注农作物的生长，也无心无力地去关注这一切。虽然田地被抛荒，但农村的日子，再也不像以前我所感到的那么悠长。

村庄的静

车子在毗邻村庄的高速公路上飞奔，透过车窗，我看到那些房舍横七竖八地静立在那里，有的外墙装修尽显档次，有的则是毛坯模样，这似乎与村庄无关，仿佛是主人的能力所至。但无论怎样，我始终认为，它们都是村庄一根根知疼知痛的神经，构筑着村庄的躯体，让村庄的内涵深入人心。

每每路过村庄，我总爱关注那些接纳人和牲畜的大门，一户也好，两户也罢。它们在主人劳作归来时被推开，户枢在石头上转动，发出吱呀的声响，鲜活了整个村庄的灵气，构出了一幅温馨、和谐的画面，这是我所欣然见到的。可是，如今更多的时候，我所注意到的那些门扉，常常处于关闭状态，门口的泥土空地上，长出了一些野草。事后一打听，这些门日日紧闭，它们的主人携带妻儿老小，终年外出打工。也许是主人背井离乡了，村庄空旷起来，寂寞起来，渐渐地，以一种忧伤的静，遮蔽住了当初温暖的意境。

在我的老家，村庄的外围，通往都市的高速噪音不断，开往京城的火车夹杂着嘶鸣从此经过，它们把村庄不愿倾听的声响，却无休无止地扔给了村庄，把夏日的蛙鸣和蝉声驱赶得一干二净。几年前，乡亲们因无法忍受这样的喧嚣，作出了搬迁的抉择，他们丢弃了老屋，丢弃了当年生我养我的村庄。这次出差，我从老家村庄边的高速上经过，打开车窗，外面是呼呼的风声，我的故乡安静得像一位洞穿世事的长者，不愿开口多说一句话，只是以自己静默之态，坐失自己的余年。作为被它哺育过的孩子，此时，我的心被它的静纠缠出了一种莫明其妙的伤痛，是我背离了故乡，是我们背弃了村庄。

记得儿时的村庄，哪怕是在深夜，都有虫鸣在墙角下弹唱，它们哄着村庄入眠，哄着孩子们进入甜蜜的梦乡。即使有陌生的脚步声闯了进来，最先是谁家的犬，吠着警惕，然后在主人的呵斥声中又归于平静。这样的夜晚，村庄安静地睡了，它搂着村里的人和物，搂着时光，安然地走过春夏秋冬。我想，这样的静，是村庄闭目养神所需要的，是我们在那里生活的福气。

然而在岁月的长河中，在开发与保护的较量中，是谁打破了村庄的这种宁静？让它承受着痛苦，让它默不作声。

就在前几天，我去深山采访一位老农的时候，他最后问我：“你在退休之后，是否愿意重回故乡？”看我长时间没有回音，老农叹了一口气，走进了自己生活一辈子的里屋。许久，他的话像一根银针，深深地扎进了我的心肺。面对他生活的原始山乡，万木葱茏，我又何尝不向往这样的生活佳境呢！只是我的故乡，如今静得没有一点活气，听说早年一些年轻人搬家的搬家，打工的打工，出嫁的出嫁。现在开发商已经谈好了那块地皮，很快就会在那里盖起一个工厂，几个老年人也守不住了，他们被迫着离开。

我的村庄从恬静中走向了寂寥，从繁华中走向了落寞，最终，它将以生存不敌推土机的强攻之势，消失在我思念的尽头。

触到心底的痛

我承认，是我的到来惊动了这一方平静的水域，包括她隐藏于内心深处的波澜。这是一个乡野，我的到访让鹅们惊恐着扑通到水里，溅起阵阵涟漪。看我们走了过来，那个牧鹅的小姑娘站起身，会心地向我们微微一笑。

在村委会主任的带领下，我终于找到了她。想从她那里了解更多有关她的信息和她内心的一些想法，这是我此行采访孤儿的目的。她两岁的时候父母相继去世，而后跟着爷爷奶奶一起生活，曾经念过五年书，后来为了撑起这个家，十二岁的她便为养殖户干起了牧鹅的差事……这是她爷爷向我所作的介绍。简单、粗略。事后，我对村主任说，我很想采访一下这个小姑娘，听听她还有些什么渺小的愿望。在村主任和小姑娘爷爷的带领下，我来到了她牧鹅的池塘边。

这里三面环山，一口池塘坐落在山坳里，无风，水面格外平静。小姑娘静静地坐在一旁，看着鹅们在草地上快乐地啄着青草，脸上显出了极为舒坦而又满足的神情，仿佛只要鹅们不乱跑，就算是她最大的快乐了。置身于这样的快乐之中，她暂时忘记了自己的身世，忘记了失去父母关爱后的痛苦与酸楚。面对如此场景，我是不是该掉头回去，结束这次被安排的采访？我真不忍心探究小姑娘内心的世界，原本上天就对她很不公平了。我歉意地说，真不好意思，让你的鹅们全都跑到水里去了，它们很难赶上岸的吧？小姑娘摇了摇头，说鹅们还是比较听她的话的，毕竟她与它们相处已有近两年的时间。

也许是前两天就得知我要来采访，她仿佛有准备似的，向我道着她的境况，这与她爷爷向我叙说的完全相同。一道伤口本已过了剧痛期，如果向它投去一把盐，那种撕心裂肺的痛，岂不又在重演？想到这，我对自己说，随姑娘自己说吧，她想说就说，不说也不要去追问，以免让她更伤心。

我和她坐在草地上，她向我叙说了很多很多有关她的故事，包括有些爱心人向她捐钱、捐物，包括她与鹅们相处的一些趣事，我一边听着一边不时地点头，说到伤心处，我极力安慰她，让她感受到这个社会就是一个温暖的大家庭，许多好心人都在关心她。在我们即将闲聊结束的时候，村主任当着我们的面说，其实，像她这样还不能算真正的孤儿，因为在她父亲去世之后，她的母亲就改嫁了，只是一直没有过来看望过她……这番话，着实让小姑娘为之一震，她用奇异的眼神看着村主任，看着她的爷爷，泪水开始慢慢地溢出眼窝。小姑娘的爷爷低下了头，再也没有作声。村主任见状，很快就收住了自己的话。

是什么原因非要将这一信息隐瞒着小姑娘？母女十几年的感情就这样被一个谎言所掩埋，试图将它沉于岁月的海底，可是，村主任的无意之言，如今，让小姑娘如何去猜想，又如何去面对？我真的不敢多想。

车站

那年，在一个乡村中学教书时，每天上下班，我都要经过这个乡镇的车站。走的次数多了，它给我留下的印象除了站内没有多少乘客之外，与别的车站再也没有什么两样，也许这是一个乡镇车站，或是在单位上班，我总是早出晚归的缘故。无论车站与车站之间有着多大的区别，但它们都是作为乘客暂时落脚的地方，这一相似之处，总让我有太多的感慨。

1999年春节刚过，我怀揣那本中专毕业证，从安庆高河上火车，不知天高地厚地南下广州。我拿着那张检过的火车票，回望身后那些攒动的人头，顷刻间，心头涌上一股沉重的压抑感。我上了车，找到自己的位置坐下，闭上眼睛，满脑子都是拥挤的人流。我一会儿想，这些陌生的乘客，他们是从哪里来？或是到哪里去？一会儿又想，如果没有这个车站，他们又该在哪里歇脚……想着想着，我庆幸车站的存在，为他们同时也为我自己。

我与那些同路的人相聚在一个车站，离别在另一个车站，聚散本是一种必然，然而，生命之中，一些聚散却给了我们太多的无奈和伤感。

父亲与大姑本是同在石氏的这个车站上，但由于那是一个特殊的年代，是一个生命如稗草的年代。灾难、饥荒困扰着每个贫困的家庭，父亲的出生，对于已经有了一个儿子的祖父母来说，就是一个不小的负担，何况两年之后，大姑以一个不顾人世间疾苦的生命也来到了这个世界。她哇哇落地的时候，祖父在偏房里沉重地叹了一口气，然后回到堂屋，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。在大姑出生不到十天时，祖父曾轻声地对祖母何氏说：“将她送人吧！”简简单单的一句话，压下了多少母爱的砝码，留送非轻，都是两头不着岸的船……

不该来的是不是终究注定不该来？大姑三个月大的时候，被抱养给了同乡的一个木匠，离开了自己的亲生父母，在别人的家庭里生活。就在她十七岁那年，尽管是花样的年华，但在人世间这座站台上，她还是早早地下了车。据说她病得很突然，也很奇怪，先是头晕，呕吐，继而失语。其间也只是从家到车站一个小时的工夫，靠两个人吱吱呀呀地抬到车站，正准备叫一辆车送到县城去救治的时候，大姑一度清醒过来，她巴望在这个时候能看到生她的父母———这人生最初的站台。但在当时，我的祖父母踉跄哭喊着正在赶来的途中，谁知残酷的病魔在此刻就执行了她的死刑。在那个乡镇的车站，她含泪地坐上了开往天堂的“列车”，开始了更远更寂寞的行程……

往事就像一根知疼知痛的神经，现在回想起来，父亲生前每每提起此事，思绪总是难以平静。也许这人生中的一页，于他，于我的祖父母，都是一个永远无法治愈的伤痛。

父亲与酒

父亲好酒。从我记事的时候开始，到他生命的结束，这期间，我感到他把酒视为碗中菜，视为知己，尤其是在劳累之后，父亲常常用酒来解疲劳，仿佛只有酒能活活他的筋骨，只有酒才能让他有使不完的劲。

父亲本是一个寡言的人，三杯酒下肚之后，他便慢慢地总结起自己的不足来，并谈开一些想法，诸如要如何凭自己的力量把家庭营造得更好，把子女们抚育得更幸福。这是父亲的真心话，他平时也是竭力地按着自己这样的设想，一路前行。不说不知道，一说了，母亲常常为此感动。即使日子过得再艰难，母亲也要吩咐我和姐姐，到集镇上打壶散酒来，不能亏待父亲。记得儿时，双抢季节，烈日当空，农民一边要把稻子收割上来，一边还要抢时间把秧苗插下去，这个时候，父亲便是整个家庭体力劳动的主角。他清晨挑着箩筐走向田野，脱粒、运稻、耕田……累了，父亲就坐在田埂上吸一袋旱烟，咕咕地喝上几口茶水，便又开始劳作，直到暮色四合。

那时，因家庭的拮据，父亲总是控制着自己饮酒，哪怕是在农村双抢最劳累的季节。有好几次，父亲原本拿出了酒盅，看到壶里的酒不多了，他便将酒盅又放了回去，自言自语地说，还是明天晚上再喝吧。就这样，他把自己的喜好匀和地调在苦难的日子里，把儿女们拖养长大，自己却省吃俭用，从不浪费。在我印象中，有一年春节，父亲和他的几个堂兄弟一道去姑姑家拜年，席间，以酒待客的姑父陪他们喝了许多，最后，我的几个叔伯实在喝不下去了，各自杯中还剩有一杯酒，姑姑便在一旁建议，喝不掉就倒在桌子上擦桌子吧。父亲见状，却说，倒掉多可惜呀！全部给我吧，我来喝掉。说实在的，那酒也不是什么好酒，正因多喝了几杯，那一餐，父亲喝高了。

父亲总是刻意地控制着自己饮酒的量，节俭喝酒，即使后来年岁增高了，儿女们成家了，他都是如此。随着日子慢慢好转，父亲依旧不忘那些曾经走过的艰苦岁月。在乡下，他将别人送的瓶装酒放在柜子里，等着过年或有客人来了再拿出来，平时，自己却打散酒喝，每晚喝上几小杯。我结婚那年，父亲生日快到的时候，妻子便上街去买了两瓶价值近百元的白酒，托人捎给远在乡下的父亲。在电话的那头，他责怪不已，说是我们刚结婚，要用钱的地方多着呢，何须为他买那么好的酒。事后，他告诉我，那一晚，他激动得没有睡着。那两瓶酒，一直藏在父亲的柜子里，直到我们回家过春节时，他才拿出来，与我们一道坐喝。

那顿晚餐，也许是因为喝了酒，我感到我们父子如兄弟。桌上，我和父亲杯来盏去，坐着平喝。我听他讲他的童年，我听他讲他对酒的喜好，我听他讲我小时不听话时，他打我之后心理愧疚的感受。他责怪过自己，情深之处，我便端起酒杯，向他敬上一杯。我觉得我的父亲，在一生的路上，为了这个家，他克制着自己的喜好，直到生命结束。

父亲，你视酒如友，这一辈子，也许，你却从来没有喝个够。