睡在父亲的身体里

潘云贵

被寒风清洗的内脏

挂在软弱无力的云层上

月亮，越来越不明亮

十二月，多少牲畜的叫声

在痛苦中消失，成为日历上

被人只画过一次的红圈

多少枝丫摇摆于没有情感的风里

一次次被折断

斜插于光秃秃的生活上

我的父亲总会在冬夜里

忍着中年骨头的剧痛

搬运村庄里那些认识或者不认识

死于意外或者衰老的尸体

每晚在梦中

我能听见一些事物碎掉的声音

越来越清晰，是父亲的骨头

我怀疑自己正睡在他的身体里

黑暗中

骨头一遍一遍地响

我一遍一遍哽咽