蓑　衣

□　干亚群

蓑衣

□干亚群

小时候我家墙上挂着一件蓑衣，棕褐色的，跟普通衣服不同的是没有袖口，也没有衣袋，上面是坎肩，中间是一排棕榈丝带，代替纽扣。别看外面毛刺刺的，但里面非常平整，即使与皮肤接触也不太觉得刺痒。这件蓑衣是爷爷跟父亲分家时的一件家什，到父亲手里已经有些年月了。当时二叔也喜欢这件蓑衣，见爷爷把蓑衣分给父亲有些不太情愿。爷爷说，你一个教书的，要蓑衣干什么，不吉利。二叔那时在村小做民办老师，一心指望着能转正。

那时没有雨披，伞倒是有，黑布伞，黄褐色的油纸伞，没谁会撑着伞干活。撑伞到田头的只有“干部”，他们是吃“国家饭”的，一只手用来撑伞，另一只手用来指指点点。他们站在田塍上，用一只空出来的手，指点流过农民汗水的国。一指，一点，然后用那白净的手领取工资。农民不行，心眼可以闲，手脚不能闲，闲了那是败业。一件蓑衣能帮助农民免去败业的可能。再者，雨点一到伞，伞上的声音夸张的大，淅沥淅沥可以转换成滴答滴答。雨滴落到蓑衣上，一律悄无声息，似乎雨声全被吸进了蓑衣里。从田里回来，家人惊呼这么大的雨怎么不早点回家。雨很大？是吗？蓑衣下的人一脸困惑。

聪明的先人早就发明了一件蓑衣，穿着它既不会被雨淋湿，也不会被雪飘湿。雨雪落到蓑衣上，雨迅速钻到蓑衣里，而雪搁在蓑衣上，一抖，纷纷坠落。我一直纳闷，那些雨都到哪儿去了？我们时常在下雨天看到大人穿着蓑衣在耘田、拔秧、插秧，在平镜似的水田上像一个个标点符号，这时倒真像给庄稼指指点点。庄稼似乎得了某种要领，一寸一寸往上长。后来我在课文里念到柳宗元的“独钓寒江雪”，在空旷的江面上，白雪皑皑，一个钓鱼翁披着蓑衣，头戴斗笠，手持钓竿坐在船头。老师说这是境界，这是空灵的美丽。我一边跟着老师念诗，一边无可救药地联想那是村里的田翁，一个能够向大地指点的田翁。

我不知道他那时的年纪有多大，我跟村里的娃娃们都叫他蓑衣爷爷。不过，我们很少有机会叫他，他不常来，他住在另外一个村。他的家特别好找，屋后有一大片棕榈树。别人都不愿种棕榈树，认为是阴树。他一种就种了二十几年。他做蓑衣一般一星期做好了，去取时挑一百斤谷，作为蓑衣的工钱。一百斤谷也不是每户人家都能随便拿得出，在他那儿赊账的并不少，他从不让人打欠条什么的，蓑衣拿走，谷子慢慢还。别看他花一个星期可以换成一百斤谷，之前他得准备很长时间，仅剥下来的棕榈皮在缝制前还需要做许多的加工活，如晒干、浸泡等。

他做蓑衣往往在晚上，一把竹椅子，一盏煤油灯，还有一张小木桌，一根针和一团棕榈绳。他往煤油灯盏里注入小半碗煤油，拨一拨灯芯，然后开始做活。晚上村里一户人家一盏灯，家里人全凑在灯下，各自做事，一起说话。这样的夜晚，这样的一些人，与其说取一点光，不如说是沾点光。他家是村里唯一点两盏煤油灯的。他做蓑衣时不喜欢旁边有人，一定要在清清静静的环境下才能让针线活动起来。独自守一盏煤油灯不是浪漫，而是奢侈，他是那个时候村里最奢侈的人。油灯下穿针引线，一片片的棕榈轻轻发出“蓑蓑”的声音。此刻，静夜无边。

他像细心的婆娘，一针来，一针去，结实而匀称的针脚既是他手艺的体现，更是他心灵静修的注脚。他把夜晚的幽静缝进蓑衣，也把自己的沉静扎进棕榈片中。我们当然无从知晓他在缝制蓑衣的时候会想什么，或想到什么，可很多人却有这么一种感觉，他做的蓑衣穿在身上比张裁缝做的衣服更舒服。张裁缝的嘴跟他手中的剪刀一样，什么话到了他嘴都尖尖的。张裁缝心眼倒不坏，手艺也不赖，就是嘴皮子很厉害。村里人一般都不太喜欢请张裁缝到家里来做，主要是张裁缝一边做活一边像个长舌妇样东家长西家短的，一天下来嘴巴似乎没停歇过。村里的婶婶们一直怀疑衣服这么容易磨损，是不是张裁缝的嘴巴在啃？

据说他祖上是我们方圆几十里唯一的大户人家，整个村的房子他家就占了一半。到了他父辈家道开始中落，到土改时他家的房子与田地差不多都变卖完了，也因这个帮他逃过了一劫。所以，他一直觉得自己的命还不错，虽然没有享受到祖辈的福，也没有从父辈那里继承家产，但留给他唯一的好处是曾让他念过几年的私塾。学做蓑衣，有的说是曾做过他家长工的一个老人教会他的，也有的说是他自己偷偷跟人学的。有的话传来传去会变得越来越离谱，甚至掺和进去一些是是非非，但关于他的那些话，一年前是这样，一年后也是这样，十年后还是这样。不多不少，只有那么几句话。似乎没有人舍得给他添加进去一些不属于他的内容。

他常说他记性很差，见过几次面后还是叫不出名字，可他一看到某人穿着他做的蓑衣，一定能叫出那个人的名字，而脱下蓑衣后，他又认不出来。这是非常奇怪的事。刚开始别人不太相信他，以为他故意的，只是他故意这样做似乎又没有理由，他的性格可是好好的，从不与人计较，说他好，呵呵几声，说他不好也呵呵几声。后来，大家发现他真的是这样。不管这个人多年未见，他一见蓑衣，准能直呼其名，一点不会出错。大家认为他肯定在蓑衣上作了记号，但没有人在自己的蓑衣上找到一丁点信息，规规矩矩的针眼，严严密密的缝合，除了大小有些区别外，几乎一模一样。

蓑衣到了二十世纪八十年代的时候慢慢有些落寞，雨天干活的情形不如二十世纪六七十年代来得紧密，村里人虽然还是靠天吃饭，可很多人已经不在乎雨天那些辰光。田翁的形象被头戴草帽肩扛锄头所取代。蓑衣退出了人们的视线，雨披和漂亮的花折伞出现在村道上，那样子确实比厚重又毛刺刺的蓑衣来得好看、轻便。

有一天，门口来了一个人，问我父亲有没有蓑衣，他想收购。父亲觉得很奇怪。他说，他受人之托，买几件蓑衣放到农具博物馆。说这话时，眼睛一直往墙壁上瞟，上面挂着一件蓑衣。父亲没有把蓑衣卖给他，不管这个人怎么磨嘴皮。但从他的嘴里知道了一个信息，邻村那位做蓑衣的老人已经作古，做了大半辈子的蓑衣却一件也没有留下。老人的儿子建议这个人去周围的村子打听打听，可能有的家里还有蓑衣。父亲一听，更加坚定要留下这件蓑衣。可惜，这件绝版的蓑衣在打井的时候，垫到了井底。据说，有蓑衣垫底，井水又清又甜。的确如此。不知道井底的蓑衣还在不在。

（摘自《散文》2015年第19期）