非主流的“点点”画

南方周末记者 陈露 发自广州

周吉耻的非主流，首先体现在他的画，很多人说又乱又怪：远看国画颜料掺杂油画颜料，看似毫无章法的色点。因此得了个外号：“周点点”。

也有人认为，这就是“周氏丘陵”，用四川省美术家协会前秘书长吴凡的话来说：“这个丘陵，以后就姓周了。”

周吉耻惯用“满构图”：把点与色彩一层层叠加，铺满整张宣纸，这和中国山水画讲究留白背道而驰。

这些都跟他下了46年围棋有关。在周吉耻看来，少有留白，反而加重了留白的重要性，这就像：黑子白子落满棋盘，密密麻麻，最后的“气眼”反而更突出。

1978年，周吉耻36岁，以前他对绘画的印象停留在“文革”宣传画，看到“嘉州画派”创始人李琼久的画，三两笔勾勒出峨眉山的冷杉，形之外，他看到了冷杉“挺拔不羁”的神。

当时周吉耻还是成都公交公司的工人，但愤然决定半路出家，学习画画。一位同事太太说：周吉耻能画画，我用手心煎鱼给你吃！

1980年，李琼久在乐山成立了“文革”后中国第一家民间画院。收学生不设门槛，给愿意学画的人学画的机会。周吉耻拜在了李琼久门下。

对公交工人周吉耻来说，学画当然不轻松。一边上班，一边学画，乐山、成都两地跑；更严峻的是没有钱，为了买画纸和笔墨，周吉耻戒掉了十几年的烟瘾，但去乐山的路费，还是个大问题。每逢师兄弟来，周吉耻赶紧把自己的习作，让他们带回去给老师，等他们下次来成都时，再转达老师的点评。照这种方式，周吉耻远程学了12年画。

12年间，他从来没有听过外界的反馈。1990年，周吉耻向四川省美术协会递交了办画展的申请。省美协很快给了回复：在四川省美术馆给周吉耻办画展。

四川省美术协会出面，邀请画家李焕民、芩学恭、黄纯尧、作家车辐、导演谢添等社会名流出席画展。李琼久也特意带着一众弟子从乐山赶到了成都。

周吉耻终于听到了老师对自己的肯定：“鸡笼里那么多鸡，总有一个会叫。”

没吃到手心煎的鱼，但他开办了自己的画展：1995年在成都中日会馆举办个人画展，2012年在成都美术馆举办“蜀中三怪”画展。

跟李琼久画了十年峨眉山，直到1988年，中国美术馆举办四川画家陈子庄遗作展，周吉耻在报纸上见到了陈子庄的画作，立刻陷入痴迷。

为了看到更多陈子庄的真迹，周吉耻主动结交陈子庄的长子陈寿岳，一块儿喝酒，喝完一块儿画画。

不同于传统中国画着重刻画的大山大水，陈子庄的山水画朴实简易，表现的是“巴蜀山间淳朴宁静的山野村庄”，这是周吉耻的“童年记忆和故土情结”。

1942年出生的周吉耻，哥哥和妹妹幼年早逝，加之父亲是国民党军官，成分不好，周吉耻从小就形单影只。家乡的丘陵，尤其是上学时每天都爬的重龙山，成了他的重要陪伴。

从此，周吉耻尝试画丘陵的各个面。

写生回来，周吉耻对半成品进行再创作：用积墨的笔法，一层层把“点”积上去，这让他的画往往看起来很厚。他的用色也很纯，“蓝就是蓝，红就是红，黄就是黄，少有混色”。

也因为周吉耻的乱和怪，画不好卖。

1991年，一位台湾文化推广人找到周吉耻的家里，自称操办过作家三毛的葬礼。他相中了周吉耻一系列表现朦胧感的作品，认为这种类型的中国画会有很好的市场价值。他承诺，几年之内可以把周吉耻在国内外打出名气，但前提是，周吉耻必须按他的要求来画。

“尺寸题材规定好，一百幅，一年三万。”周吉耻的儿子告诉南方周末记者，周吉耻没干。

周吉耻热爱的陈子庄，生前一幅画，换一碗面都换不到，直到过世后才渐渐受到赞誉。这也是周吉耻信奉的逻辑：“梵高不也是一开始不受认可吗？”