摄影李樯 撰文刘全德
北方风景和沉潜的生命
摄影李樯 撰文刘全德
如果以文学家比喻,李樯是拿着相机的沈从文,虽然南北的土地与人情如此不同,但影像中流露的温馨、宽厚与包容,与沈老(沈从文)的文字一样真诚而动人。
——张照堂,摄影家、台南艺术大学教授
1
2
3
1>仙人桥陕西定边王盘山 2005
2>羊群中有个彦稥 李崾岘 2005
3>场院上的娃娃 陕西定边魏梁
李樯是西安美术学院摄影系的教授。听说,他那帮颇为愤青的学生把他佩服得不行。心宽安天下,不做诗浪费。他拍照片,跟定边县的老农要侍弄庄稼是一个道理。木讷的面孔掩护着一个北方灵魂穷追不舍的激情。
我在李樯的摄影作品里找到了他自己。他的童年,他的欢快,他跟一头倔脾气山羊互相角力的旧时代,他对隐没在毛乌苏沙漠边缘的定边老家的爱与恨。他在一刻钟的沉重的爱里获得呼吸节奏和不断走失的睡眠。他跟一座城市死磕到底的匪气。他不得不信服命运,那命运码头上每隔一天就传来黑暗中的咳嗽声。在那些成为内心之渊的幻想里,他是穿过盐粒和沙丘的小红马,是赛马会上的坐骑和牵着缰绳的骑手,是娶了媳妇忘了娘的花喜鹊和站在公路中央的黑毛驴,是一丛慢慢枯萎慢慢复活的沙蒿林,是滴在林子对面的贝壳里的眼泪。他是被截断的毛脑柳。那高原上特有的树种是一个男人理解人类的表征。他是他自己的医院和唯一病号,又是那诊断脏腑的走方郎中。他背囊里的药方治愈了一条河流和如饥似渴的沙土地,他以一架相机固定了永难忘怀的大地的笑容和喷薄而出的地下冰泉。
4
我看李樯,是在看一个诗人掏挖他生命中埋得最深的风景。看他的摄影作品,是在看这股来自生命本身的沉潜之气。那些面容整肃的影像背后,有来自北方事物所传递的幽暗岁月,氤氲其间的气息在时隔多年后仍是那么强壮有力。那些无可辩驳的黑白分明地记录书写了一个时代的心事:几乎就是在昨天你去过的小村里,宁静小院和环绕着它的一切又悄悄回来。那胶片里的村庄涂满心事,像岛屿一样浮动在经久不息的大风里,摄影师的心情使它们持续走在破裂与愈合的循环里……当一座村庄也来到它的暮年,我们却无限惊诧地看到了它活泼的心事,看到它和栖息其间的生命所发生的动人交谈。依照我们感觉的常识,世间没有什么东西能逃得过一座乡间院落里滚动的劫数。如果有,那肯定也是幻觉。除了老家的那个小小乡野世界,其他存在的时光和来来往往的喧闹都是虚构出来的,谈不上一丁点的真实。这就是李樯摄影作品所构造出的生命图案。它说不上好和坏,因为那样的标准太假了。它
只是莫可名状地真实下去,以黑白两色的瞳孔亮开一幅画卷:曾经,我们过着这样的生活!我们应当回到这样的生活里,栖息、饮水,雕琢我们的羽毛。生命,这就是李樯摄影一直追踪的真意。他是在一个属于天空的灵魂里拍摄,而那样的镜头显然不招人待见。尽管,我们就在他的镜头里活了一代又一代……我要说的是——在这样胶着和紧张的语境里,李樯令人意外地找到一条最接近内心的道路。
5
6
4>春雪 1989
5>开镰 陕西定边白湾子 2006
6>墙头的杏花 陕西靖边梁镇 1982
7>天问 定边 1986
7
8
8>李明荣的唢呐 2006
9
10
11
12
9>城墙上的观众 陕西定边 1990
10>原野生灵 陕西定边 2004
11>旱船演员 陕西横山 1986
12>春耕 定边罗庞塬 1982
生命不能受到忽视,其分量也不应比生活中所显示出来的更轻。被愉悦所笼罩的掺杂着记忆颜色的北方生命,统治着李樯的摄影世界。这种美学上的分寸感,以及由此开发出的新鲜有力的艺术美感,对李樯摄影作品的观察,使我更加坚定地相信一点:只有秉持真正的诗人的心灵才能进入中国艺术(中国情感)的核心。心中无诗,则两手空空。
(编者注:文章在编辑过程中有删减,感谢作者提供。)
编辑/吕延茜