寻找栗宪庭

吴琦

“地铁一号线国贸站C口出，乘坐808或者809到小铺商业广场，向北（前）走100米到国防艺术区‘敌台’处，马路对面胡同（两个超市之间）一直往西（路左）走到底，下坡时路左转20米即到。”栗宪庭电影基金会的网站，提供了5种找到他们的方法。其中两种是地铁加公交，下车之后继续步行，另外3条是行车路线，出“疃里”，过涵洞，十字路口左转，进“中国宋庄”大门，穿小路，下坡……沿路的地标，几乎可以串起一出谍战剧。

而找到栗宪庭的家，暗号是“米娜餐厅”。这个在百度地图上没有显示的位置，他事先告诉我们，村里人都知道。他家也在宋庄，离基金会不远，同在北京的外围。出了地铁没有见到他建议的交通工具三轮车，出租车却规矩地排成一队——他们只能在通州区运行，一个搞不清宋庄美术馆在哪儿的司机，直接载我们来到了村头。现代的灰色小楼兀然出现在砖红的村屋旁边，这样的景观常常意味着，当代艺术和城市化的进程把彼此推搡到了边缘。又进来一条短信，提示下一段步行，“过圆锥雕塑环岛，直行，到右边有叉形凹槽白色建筑……到底，有弯墙的院子，弯墙里小门。”餐厅里传来呼呼的人声，村子里却四下无人。转头，老栗已经站在院子门前招手了。

每天都会有一些人循着这些线索去找他。官员、商人、警察、艺术家，各怀目的。也有相熟的朋友，拎来几块腊肉。书桌上摆满了他的墨宝，他说，都是待送的人情。其中一些人的到来大概和围绕在他身上那些点石成金的传说不无关系：在某年某地的艺术节，栗宪庭在一幅画前面多停了几分钟，那画立刻就高价卖了出去。