美玉

张红欣

时间耽误在一本相册上。

是一本浅棕色皮面压纹相册，一半软皮，一半压细致的蜥蜴纹，左下角一枝凌空伸出的藤蔓，缠缠绕绕，霸道地横亘了半个封面。最初，宋美玉并没有过多关注它，她下意识地翻开它，只想看看里面有没有东西，比如，一沓钞票。

没有钞票。相册扉页上，一对新人执手相看，身后是蔚蓝的大海，白色的浪花泡沫一样堆在脚底，新娘长长的婚纱随风飘舞，一直拖到海里，染成和海水一样的碧蓝色。扉页右上角，是一行扁而稀疏的小字：

我们的故事，从现在开始……

显然这不是一个年轻的故事，照片上的新娘都老了，一张脸敷脂抹粉，还算光洁，下颌处却松弛拖沓，因为笑得努力，看起来像有两个下巴。更不要说垮掉的胸部，臃肿的腰身，和裹在白色蕾丝长袖里的粗壮的小臂——岁月是把杀猪刀，这女人的青春显然被凌迟了。宋美玉的目光移到新郎身上。那是个长得不错的男人，浓眉，方脸，青茬胡须，腮帮骨略微外扩，牵出嘴角一丝笑意，有点儿刚柔并济的味道。相册扉页厚而沉重，裱着金边，摸上去妥帖踏实。宋美玉拿手指轻轻滑过新郎的脸庞。

她被他脸上的胡须扎得哆嗦了一下。

相册搁在床头。这是一个单身女人的房间，宋美玉刚刚翻过衣柜。满满一面墙的整体衣柜里，琳琅满目，全是女人衣服，羊绒、皮草、棉麻、雪纺、真丝，大衣、短衫、长裙、吊带、披肩，几十条风格不一的裤子。衣柜最下面有两个抽屉，一个专门放胸罩，一个放女人的内衣内裤、袜子、丝巾之类。